Không chịu nổi sự hành hạ của xạ hóa trị, liệu pháp xâm lấn tối thiểu đã giúp tôi hoàn thành tâm nguyện tuổi già

- Nhật ký điều trị can thiệp xâm lấn tối thiểu của một giáo viên nghỉ hưu ở Tứ Xuyên

Tôi họ là Tang, năm nay 63 tuổi. Sau khi nghỉ hưu vào năm ngoái, tôi vốn muốn tận hưởng cuộc sống một cách thật trọn vẹn. Nhưng vào cuối năm, tôi thường xuyên cảm thấy người không còn sức lực. Khi đến bệnh viện kiểm tra, chỉ số pepsinogen của tôi tăng cao. Sau đó tôi tiếp tục được nội soi dạ dày và chụp CT ổ bụng, cuối cùng được chẩn đoán mắc ung thư biểu mô tuyến dạ dày. Lúc mới biết bệnh, tôi hoàn toàn sững sờ. Nỗi sợ hãi và cảm giác bất lực như thủy triều ập đến. Ban đêm tôi trằn trọc không ngủ được và trong lòng đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất.

Bị xạ hóa trị giày vò đến gần như muốn bỏ cuộc

Sau đó, tôi bắt đầu tiếp nhận hóa trị và xạ trị. Quãng thời gian ấy thật sự là cực hình. Tôi thường xuyên buồn nôn và nôn nao, trên cánh tay còn nổi đầy những nốt phát ban dày đặc, rồi từng mảng da lớn bong tróc, chạm vào nước cũng đau. Thời gian đó, tôi thậm chí không muốn soi gương. Cân nặng giảm xuống chỉ còn hơn 40 kg, cuối cùng tôi chủ động xin bác sĩ tạm dừng điều trị. Những ngày như vậy, sống cũng là một sự giày vò.

Lần tái khám sau đó cho thấy tình hình còn tệ hơn. CT cho thấy khối u ở thành dạ dày đang lớn lên, hạch bạch huyết và tuyến thượng thận đều đã có di căn. Có nên điều trị tiếp hay không? Nếu thật sự phải phẫu thuật mở, tôi chắc chắn không dám, cơ thể tôi cũng không chịu nổi. Khi rơi vào đường cùng, tôi nghe các bệnh nhân khác nhắc đến Bệnh viện Ung thư UNI-ASIA, nói rằng ở đó có một đội ngũ chuyên gia ung bướu xâm lấn tối thiểu hàng đầu, như Giáo sư Zhang Jinshan, Giáo sư Liao Zhengyin và nhiều chuyên gia khác, đều là những bác sĩ nổi tiếng khắp Trung Quốc. Tôi bắt đầu thấy lay động, chồng tôi cũng khuyên tôi thử đến đó xem sao.

Hình ảnh CT bụng trước phẫu thuật cho thấy dày thành dạ dày rõ rệt

CT trước thủ thuật cho thấy hạch bạch huyết to rõ rệt

Tìm thấy bước ngoặt trong tuyệt vọng

Khi đến Bệnh viện Ung thư UNI-ASIA, xe vừa dừng lại đã có nhân viên chuyên trách ra đón. Môi trường bệnh viện giống như một căn hộ cao cấp, yên tĩnh và ấm áp. Sau khi tôi ổn định chỗ ở, Giáo sư Liao Zhengyin cùng Chủ nhiệm Luo Jiamin đến thăm tôi. Giáo sư Liao không hề có khoảng cách của một chuyên gia lớn. Ông trò chuyện với tôi trước, rồi bắt đầu giải thích về bệnh tình và phương án điều trị: “Thầy Tang, Thầy xem, khối u ở dạ dày hiện có rất nhiều mạch máu cung cấp dinh dưỡng cho nó. Điều trị can thiệp xâm lấn tối thiểu là chỉ chọc một lỗ kim nhỏ ở vùng bẹn, dùng một ống thông rất mảnh đi theo mạch máu để tìm chính xác các động mạch nuôi khối u, sau đó truyền trực tiếp thuốc hóa trị nồng độ cao vào đó, rồi dùng vật liệu nút mạch để chặn các mạch máu này lại.” Tôi vẫn nhớ tám chữ ông nói: tấn công trực diện, cắt nguồn lương thảo. Chủ nhiệm Luo Jiamin bên cạnh nói thêm rằng phương pháp điều trị chính xác này ảnh hưởng rất ít đến toàn thân, sau thủ thuật bệnh nhân có thể hồi phục tinh thần rất nhanh. Nghe lời giải thích dễ hiểu ấy, trong tôi lại nhen lên hy vọng.

Quá trình điều trị nhẹ nhàng hơn tôi tưởng rất nhiều. Hôm đó, tôi tự mình đi vào phòng thủ thuật. Toàn bộ quá trình chỉ gây tê tại chỗ ở vùng bẹn, tôi hoàn toàn tỉnh táo. Tôi có thể nhìn thấy ống thông mảnh di chuyển trong cơ thể trên màn hình phía trên đầu, nhưng hoàn toàn không thấy đau. Chưa đến một giờ, thủ thuật đã hoàn thành. Trở về phòng bệnh, ngoài việc phải nằm vài giờ để ép cầm máu, tôi không có cảm giác gì đặc biệt. Đội ngũ điều dưỡng cũng vô cùng chu đáo. Vì biết tôi ăn uống kém, chuyên gia dinh dưỡng đã chuẩn bị riêng các món mềm, nhừ và dễ tiêu hóa; để phòng ngừa huyết khối, các điều dưỡng tận tay hướng dẫn tôi tập động tác bơm cổ chân, thỉnh thoảng lại đến thăm hỏi, chăm sóc từng chi tiết rất tỉ mỉ.

CT kiểm tra sau thủ thuật cho thấy thành dạ dày mỏng đi rõ rệt

Sau thủ thuật, hạch bạch huyết thu nhỏ rõ rệt

Liệu pháp xâm lấn tối thiểu giúp tôi tìm lại sự bình yên

Tốc độ hồi phục sau thủ thuật xâm lấn tối thiểu khiến chính tôi cũng kinh ngạc. Ngày thứ hai sau thủ thuật, tôi đã xuống giường đi lại trong phòng và cảm thấy tinh thần tốt hơn rất nhiều. Không lâu sau, bác sĩ thông báo các chỉ số của tôi đều ổn định, có thể xuất viện về nhà nghỉ dưỡng. Ngày bước ra khỏi cổng bệnh viện, mùa đông Thành Đô hiếm hoi có nắng, ánh nắng ấm áp chiếu lên người tôi. Cuối cùng tôi cảm thấy cuộc sống lại có điều để mong chờ. Từ một bệnh nhân bị xạ hóa trị hành hạ đến tiều tụy, tôi đã trở lại là một người bình thường có thể cùng gia đình đi dạo và ăn cơm.

Cuối cùng, tôi muốn nói một lời thật lòng với những người bệnh đang do dự và sợ hãi lúc này: Tôi thật sự vô cùng cảm ơn Giáo sư Liao, Chủ nhiệm Luo và từng chuyên gia của Bệnh viện Ung thư UNI-ASIA. Họ không chỉ cứu mạng tôi bằng kỹ thuật hàng đầu, mà còn dùng tấm lòng nhân ái giúp tôi đi qua chặng đường này một cách đàng hoàng và có phẩm giá. Tìm đúng chuyên gia, chọn đúng một bến đỗ chăm sóc cá thể hóa như Bệnh viện Ung thư UNI-ASIA, chúng ta hoàn toàn có cơ hội sống bình yên và có chất lượng. Đừng bỏ cuộc, hy vọng vẫn đang sáng ở phía trước.

- Thầy Tang thuật lại, trong quãng thời gian hồi phục bình yên

Trường hợp này dựa trên trải nghiệm có thật của bệnh nhân và đã được xử lý thông tin riêng tư. Nội dung không phải là cam kết về chẩn đoán hoặc điều trị.