Tak Sanggup Menahan Siksaan Kemoradioterapi, Terapi Minimal Invasif Mewujudkan Harapan Masa Tua Saya

-Catatan Terapi Intervensi Minimal Invasif Seorang Pensiunan Guru Asal Sichuan

Marga saya Tang, usia 63 tahun. Setelah pensiun tahun lalu, saya awalnya ingin menikmati hidup dengan baik. Namun, menjelang akhir tahun, saya selalu merasa tubuh ini tidak bertenaga. Setelah memeriksakan diri ke rumah sakit, hasil indikator pepsinogen saya ternyata tinggi. Pemeriksaan pun dilanjutkan dengan gastroskopi dan CT scan abdomen. Hasil akhirnya, saya didiagnosis mengidap kanker lambung. Saat pertama kali mendengar diagnosis itu, pikiran saya langsung kosong. Rasa takut dan tak berdaya datang menyergap bak gelombang pasang. Malam demi malam saya lalui dengan gelisah tanpa bisa tidur, dan dalam hati, saya sudah bersiap untuk kemungkinan terburuk.

Nyaris Menyerah Akibat Siksaan Kemoradioterapi

Setelah itu, saya mulai menjalani rangkaian kemoterapi dan radioterapi. Masa-masa itu benar-benar menyiksa. Jangankan rasa mual dan ingin muntah yang terus-menerus mendera, di lengan saya juga muncul ruam kulit yang sangat padat, diikuti dengan pengelupasan kulit dalam area yang luas. Terkena air sedikit saja rasanya perih sekali. Pada masa-masa itu, saya bahkan enggan berkaca. Berat badan saya merosot drastis hingga tinggal 40-an kilogram. Akhirnya, saya berinisiatif meminta dokter untuk menghentikan pengobatan. Hidup dalam kondisi seperti itu rasanya seperti sebuah siksaan.

Kemudian saat melakukan pemeriksaan ulang, kondisinya justru memburuk. Hasil CT scan menunjukkan massa tumor pada dinding lambung semakin membesar, bahkan telah mengalami metastasis ke kelenjar getah bening dan kelenjar adrenal. Lanjut berobat atau tidak? Jika harus menjalani operasi bedah terbuka, saya pasti tidak berani, dan kondisi fisik saya pun tidak akan sanggup menahannya. Di tengah keputusasaan itu, saya mendengar informasi dari sesama pasien tentang Rumah Sakit Uni-Asia. Mereka bilang di sana ada tim ahli tumor minim invasif tingkat atas, seperti Prof. Zhang Jinshan dan Prof. Liao Zhenyin, yang nama-namanya sudah sangat termasyhur di seluruh Tiongkok. Hati saya mulai tergerak, dan istri saya pun membujuk saya untuk mencobanya.

CT sebelum prosedur menunjukkan penebalan dinding lambung yang jelas

CT sebelum prosedur menunjukkan pembesaran kelenjar getah bening yang jelas

Secercah Harapan di Tengah Jalan Buntu

Setibanya di Rumah Sakit Uni-Asia, begitu mobil berhenti dengan sempurna, staf khusus langsung menyambut kami. Lingkungan rumah sakit ini terasa seperti apartemen mewah, tenang dan hangat. Setelah selesai dibantu menetap di kamar, Prof. Liao Zhenyin datang menjenguk saya bersama dr. Luo Jiamin. Prof. Liao sama sekali tidak menunjukkan keangkuhan sebagai pakar besar. Beliau mengawali dengan mengobrol santai, baru kemudian mulai menjelaskan kondisi penyakit dan rencana pengobatan saya. "Pak Guru Tang, coba lihat. Tumor di lambung Anda saat ini memiliki banyak pembuluh darah yang menyuplai nutrisi untuknya. Tindakan intervensi minim invasif yang akan kita lakukan ini hanya membutuhkan satu tusukan jarum kecil di pangkal paha. Kami akan memasukkan kateter yang sangat tipis, menyusuri pembuluh darah untuk mendeteksi secara presisi arteri penyuplai tumor tersebut. Setelah itu, obat kemoterapi konsentrasi tinggi akan disuntikkan langsung ke dalamnya, lalu pembuluh-pembuluh darah tersebut akan disumbat menggunakan agen embolisasi." Ada delapan kata prinsip dari beliau yang saya ingat sampai sekarang: “Gempur langsung kotanya, putus suplai logistiknya.” Di sampingnya, Dr. Luo Jiamin menambahkan bahwa terapi presisi seperti ini memiliki dampak yang sangat minimal terhadap tubuh secara keseluruhan, sehingga pasien bisa segera pulih dan bugar kembali pascaoperasi. Mendengar penjelasan yang awam dan mudah dipahami ini, secercah harapan dalam diri saya kembali menyala.

Proses pengobatannya jauh lebih ringan dari yang saya bayangkan. Hari itu, saya berjalan sendiri masuk ke ruang operasi. Sepanjang tindakan, saya hanya diberikan anestesi lokal di area pangkal paha, sehingga kesadaran saya penuh. Saya bahkan bisa melihat kateter tipis itu bergerak di dalam tubuh melalui layar di atas kepala, tetapi sama sekali tidak ada rasa sakit. Dalam waktu kurang dari satu jam, operasi pun selesai. Kembali ke ruang perawatan, selain harus berbaring beberapa jam untuk penekanan guna menghentikan pendarahan, saya tidak merasakan keluhan apa-apa. Tim perawat pun sangat perhatian. Mengetahui nafsu makan saya buruk, ahli gizi secara khusus menyiapkan makanan yang lunak dan mudah dicerna. Untuk mencegah terjadinya trombosis, perawat dengan sabar mengajari saya melakukan latihan ankle pump. Mereka kerap datang memeriksa kondisi saya dan merawat setiap detail dengan sangat prima tanpa cela.

CT evaluasi pascaprosedur menunjukkan dinding lambung menjadi jauh lebih tipis

Pascaprosedur terlihat kelenjar getah bening mengecil secara nyata

Menemukan Kembali Kedamaian Lewat Terapi Minimal Invasif

Kecepatan pemulihan fisik saya pascatindakan minim invasif ini benar-benar membuat saya sendiri terkejut. Hari kedua setelah operasi, saya sudah bisa turun dari tempat tidur dan berjalan-jalan di dalam kamar, rasanya tubuh ini jauh lebih segar. Tak lama kemudian, dokter mengabarkan bahwa seluruh indikator klinis saya stabil dan saya sudah boleh pulang untuk memulihkan diri. Hari ketika saya melangkah keluar dari gerbang rumah sakit, musim dingin di Chengdu secara tak terduga memancarkan sinar matahari yang hangat menerpa tubuh. Di saat itulah saya akhirnya merasa bahwa hidup ini kembali memiliki harapan. Dari seorang pasien yang kurus kering dan layu akibat siksaan kemoradioterapi, kini saya telah berubah kembali menjadi manusia normal yang bisa berjalan-jalan dan makan bersama keluarga.

Terakhir, saya ingin menyampaikan pesan dari lubuk hati terdalam kepada sesama pasien yang saat ini mungkin sedang ragu dan didera rasa takut: Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Prof. Liao, Dr. Luo, serta seluruh jajaran pakar di Rumah Sakit Uni-Asia. Anda semua tidak hanya menyelamatkan nyawa saya dengan teknologi medis yang mutakhir, tetapi juga dengan hati yang penuh welas asih, membuat saya bisa melewati masa-masa sulit ini dengan penuh martabat dan harga diri. Menemukan pakar yang tepat dan memilih pelabuhan perawatan yang personal seperti Rumah Sakit Uni-Asia, akan memberikan peluang sepenuhnya bagi kita untuk bertahan hidup dengan tenang dan berkualitas. Jangan menyerah, harapan itu ada dan sedang menyala di depan kita.

- Dituturkan oleh Pak Guru Tang di tengah masa pemulihan yang damai 

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.