Chiếc gai trong cổ họng được lấy đi bằng một ống kim nhỏ

Nhật ký điều trị xâm lấn tối thiểu xuyên biên giới của một người mẹ đến từ Indonesia

Tôi tên là Nurul Safitri, 58 tuổi, đến từ Indonesia. Hơn một tháng trước, cổ họng tôi bắt đầu đau một cách khó hiểu. Chỉ cần ăn một miếng bánh naan hơi cứng cũng cảm giác như có lưỡi dao cứa qua. Việc ăn uống ngày càng khó khăn hơn. Sau khi nội soi dạ dày và sinh thiết tại Bệnh viện Tarakan ở Jakarta. Bác sĩ nói với tôi với vẻ mặt nghiêm trọng: "Ung thư biểu mô tế bào vảy hạ họng." Trong khoảnh khắc đó, không khí trong phòng khám như bị hút cạn. Tay tôi siết chặt lấy cánh tay chồng, móng tay gần như bấm sâu vào da anh. Nỗi sợ hãi như một gáo nước lạnh dội thẳng xuống người tôi. Chị gái tôi đã ra đi vì ung thư vú, và con quỷ mang tên ung thư này cuối cùng cũng đã gõ cửa nhà tôi.

Hình ảnh CT của bệnh nhân tại thời điểm mới được chẩn đoán

Bác sĩ tại địa phương đề nghị phẫu thuật mở, nhưng tôi đã tìm hiểu và biết rằng phẫu thuật ở vị trí này gây tổn thương cực kỳ lớn, có thể phải cắt bỏ một phần vùng họng, thậm chí ảnh hưởng đến giọng nói và khả năng nuốt. Nghĩ đến việc suốt quãng đời còn lại có thể không bao giờ được nói chuyện điện thoại với con trai một cách rõ ràng, hay không thể vừa uống trà vừa tán gẫu với hàng xóm, trong lòng tôi thật sự không thể nào chấp nhận được. Thế nhưng khối u lại nằm ngay ở cổ họng, mỗi lần nuốt một miếng cơm, tôi đều cảm nhận rõ sự tồn tại của nó. Khi cả gia đình đang hoang mang không biết làm thế nào, một người bạn từng đi chữa bệnh tại Trung Quốc đã nhắc đến Bệnh viện Uni-Asia Thành Đô. Người đó nói rằng tại đây có các chuyên gia can thiệp hàng đầu Trung Quốc, chuyên xử lý những khối u mà người bệnh không muốn phẫu thuật. Đồng thời bệnh viện cũng có nhiều kinh nghiệm trong tiếp nhận và điều trị bệnh nhân quốc tế.

Với tâm lý muốn thử thêm một lần nữa, chúng tôi đã liên hệ với điều phối viên đa ngôn ngữ biết tiếng Indonesia qua trang web của bệnh viện. Cô gái ấy có giọng nói vô cùng dịu dàng, kiên nhẫn giúp tôi sắp xếp toàn bộ hồ sơ bệnh án, đồng thời hỗ trợ đặt lịch hội chẩn từ xa xuyên quốc gia với Phó Trưởng khoa He Weibing. Trong buổi hội chẩn qua video, bác sĩ He đã dùng cách so sánh dễ hiểu để giải thích cho tôi: "Khối u này được cấp máu bởi nhiều động mạch nhỏ, giống như rễ của một bụi gai. Chúng ta không cần phải rạch mở vùng họng, chỉ cần chích một lỗ kim ở vùng bẹn, đưa một ống thông mảnh men theo mạch máu, tìm được động mạch cấp máu cho khối u, bơm thuốc chính xác vào đó, rồi nút mạch máu lại. Đó gọi là “Chỉ cắt rễ cỏ dại, không làm hại ruộng tốt." Ông cũng nói thêm, vì bệnh còn ở giai đoạn sớm, sau đó nếu kết hợp với xạ trị tại chỗ thì hoàn toàn có cơ hội kiểm soát được bệnh. Nghe xong những lời này, tảng đá lớn đè nặng trên ngực tôi cuối cùng cũng bắt đầu được gỡ xuống.

Hành trình chữa bệnh xuyên quốc gia tiếp theo giống như được một bàn tay vô hình nâng đỡ vững chắc. Bệnh viện đã giúp chúng tôi làm thủ tục xin visa nhập cảnh Trung Quốc trong thời gian nhanh nhất. Khi máy bay hạ cánh xuống Thành Đô, điều phối viên đã đứng đợi ở cửa ra, trên tay cầm bảng đón khách bằng tiếng Indonesia, tươi cười chào đón và ôm tôi. Khoảnh khắc bước vào phòng bệnh, không gian yên tĩnh và riêng tư, mùi thuốc sát khuẩn thoang thoảng hòa cùng một chút hương hoa dịu nhẹ. Trên tủ đầu giường còn có một cuốn cẩm nang về Thành Đô được dịch sang tiếng Indonesia. Sự ân cần vượt qua khác biệt văn hóa ấy khiến mắt tôi bất giác nhòe đi. Ca điều trị được sắp xếp vào buổi tối. Tôi tự mình bước vào phòng can thiệp. Sau khi gây tê cục bộ ở vùng bẹn, tôi vẫn tỉnh táo nằm đó. Giáo sư Liao và bác sĩ He thao tác vô cùng nhẹ nhàng, tôi gần như không cảm nhận được ống thông di chuyển trong mạch máu. Chưa đầy một tiếng rưỡi sau, tôi đã được đưa trở về phòng bệnh một cách ổn định. So với phẫu thuật mở như tôi từng nghe nói, quả thực khác nhau một trời một vực. Điều khiến tôi xúc động hơn cả là quá trình chăm sóc sau can thiệp. Vì tôi vẫn còn hơi khó chịu khi nuốt, chuyên gia dinh dưỡng đã đã thay đổi thực đơn mỗi ngày, chuẩn bị những món ăn mềm, nhừ và ấm nóng. Các y tá thường xuyên đến hướng dẫn tôi tập vận động cổ chân, còn dùng cử chỉ và phần mềm phiên dịch để hỏi tôi ngủ có ngon không. Sự chăm sóc tỉ mỉ ấy đã biến căn phòng bệnh nơi đất khách quê người trở thành một tổ ấm ấm áp.

Quá trình hồi phục sau điều trị xâm lấn tối thiểu nhanh đến mức chính tôi cũng bất ngờ. Ngày thứ hai sau can thiệp, cảm giác sưng nghẹn ở vùng hạ họng đã giảm đi rõ rệt. Tôi đã có thể ngồi trên giường gọi video cho gia đình, dùng giọng nói tuy còn hơi khàn nhưng rõ ràng để báo rằng mình vẫn ổn. Đến ngày thứ năm sau can thiệp, các chỉ số đều ổn định. Bác sĩ mỉm cười nói với tôi rằng tôi có thể xuất viện, hai tuần sau quay lại để thực hiện thêm một đợt xạ trị chính xác tại chỗ nhằm củng cố hiệu quả điều trị. Ngày bước ra khỏi bệnh viện, ánh nắng mùa đông Thành Đô chiếu lên gương mặt tôi, ấm áp dịu dàng. Tôi hít một hơi thật sâu, đã rất lâu rồi tôi mới có thể hít thở và nuốt một cách nhẹ nhàng, không còn vướng víu như vậy.

Hình ảnh CT của bệnh nhân sau khi điều trị xâm lấn tối thiểu tại bệnh viện chúng tôi, ghi nhận tổn thương đã biến mất hoàn toàn

Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến từng “thiên thần áo trắng” của Bệnh viện Uni-Asia, cảm ơn tất cả các bạn. Các bạn không chỉ dùng kỹ thuật xâm lấn tối thiểu để bảo vệ giọng nói và giúp tôi ăn uống bình thường, mà còn dùng tấm lòng nhân ái vượt qua biên giới, giúp tôi một lần nữa dám nghĩ về những năm tháng tuổi già được vui vầy bên con cháu. Cuối cùng, tôi muốn nhắn gửi đến những chị em đang do dự, hoang mang trước căn bệnh ung thư như tôi: Đừng vì sợ hãi mà chần chừ không dám lựa chọn, cũng đừng nghĩ rằng phẫu thuật mở là con đường duy nhất. Khi tìm được một đội ngũ y tế vừa có kỹ thuật can thiệp tối tân vừa thấu hiểu sự chăm sóc xuyên văn hóa như Bệnh viện Uni-Asia Thành Đô, thì con đường dẫn đến hy vọng ấy sẽ dịu dàng và rộng mở hơn bạn tưởng rất nhiều.