Mencabut “Duri” di Bagian Dalam Tenggorokan secara Lembut dengan Kateter Intervensi Halus

Catatan Perawatan Seorang Ibu asal Indonesia Menjalani Pengobatan Minimal Invasif Lintas Negara

Nama saya Nurul Safitri, berusia 58 tahun dan berasal dari Indonesia. Sekitar sebulan yang lalu, tenggorokan saya mulai terasa sakit tanpa alasan yang jelas. Makan makanan yang agak keras sedikit saja rasanya seperti disayat pisau, dan menelan menjadi semakin sulit dari hari ke hari. Setelah menjalani prosedur endoskopi lambung dan biopsi di RSUD Tarakan Jakarta, dokter memberi tahu saya dengan raut wajah yang sangat serius, "Karsinoma Sel Skuamosa Hipofaring" (Kanker Hipofaring). Seketika itu juga, udara di dalam ruang dokter terasa seperti disedot habis. Tangan saya mencengkeram erat lengan suami, hingga kuku saya hampir menancap ke kulitnya. Rasa takut yang luar biasa menyergap bak disiram air es dari atas kepala. Kakak perempuan saya meninggal dunia karena kanker payudara, dan kini, iblis bernama kanker itu akhirnya datang mengetuk pintu kehidupan saya.

Gambar menunjukkan hasil pencitraan CT scan saat pasien pertama kali didiagnosis.

Dokter setempat menyarankan tindakan operasi bedah terbuka. Namun, dari informasi yang saya cari tahu, operasi di area tersebut meninggalkan luka trauma yang sangat besar. Sebagian tenggorokan saya mungkin harus diangkat, yang juga berisiko merusak kemampuan bicara dan fungsi menelan saya. Membayangkan sisa hidup saya tidak akan bisa lagi menelepon anak laki-laki saya dengan suara yang jernih, atau tidak bisa lagi mengobrol dengan tetangga sambil minum teh, membuat seluruh jiwa raga saya menolak keras opsi tersebut. Akan tetapi, tumor itu terus menyumbat tenggorokan saya, dan setiap suapan nasi yang saya telan selalu menjadi pengingat pilu akan keberadaannya. Di saat seluruh keluarga merasa kehilangan arah dan putus asa, seorang teman yang pernah berobat ke China menceritakan tentang Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu. Ia mengatakan bahwa di sana terdapat pakar intervensi terkemuka di China yang khusus menangani tumor tanpa perlu operasi bedah, serta memiliki pengalaman yang sangat kaya dalam melayani pasien internasional.

Berbekal secercah harapan, kami mencoba menghubungi pihak rumah sakit melalui situs resminya dan terhubung dengan seorang koordinator multibahasa yang bisa berbahasa Indonesia. Suara gadis itu sangat lembut. Dengan penuh kesabaran, ia membantu saya merapikan semua dokumen rekam medis, bahkan menjadwalkan konsultasi jarak jauh lintas negara dengan Dokter Spesialis Senior He Weibing. Dalam panggilan video tersebut, dr. He menggunakan perumpamaan yang sederhana untuk menjelaskan kondisi saya, "Tumor ini mendapatkan suplai makanan dari beberapa pembuluh darah arteri kecil, ibarat akar dari semak berduri. Kami tidak perlu membelah tenggorokan Anda. Kami hanya perlu menusukkan jarum kecil di pangkal paha, lalu mengarahkan sebuah kateter yang sangat halus menyusuri pembuluh darah hingga mencapai arteri yang memberi makan tumor tersebut. Setelah itu, kami akan memasukkan obat secara akurat ke pusat tumor dan menyumbat pembuluh darahnya. Istilahnya, ‘hanya memotong akar rumput liar, tanpa merusak ladang yang subur’." Beliau juga menambahkan bahwa karena kanker ini masih terdeteksi di stadium awal, jika nantinya dipadukan dengan radioterapi lokal, tumor tersebut memiliki peluang besar untuk dikendalikan sepenuhnya. Mendengar penjelasan tersebut, batu besar yang selama ini menghimpit dada saya akhirnya sirna.

Perjalanan medis lintas negara berikutnya terasa seperti ditopang dengan sangat mantap oleh sepasang tangan yang tak terlihat. Pihak rumah sakit membantu kami mempercepat pengurusan visa terpadu ke China. Begitu pesawat mendarat di Chengdu, koordinator layanan sudah menunggu di pintu keluar sambil membawa papan penjemputan berbahasa Indonesia. Ia menyambut saya dengan senyuman hangat dan sebuah pelukan yang menenangkan. Saat pertama kali melangkah ke dalam kamar rawat inap, suasananya terasa begitu tenang dan privat. Aroma disinfektan yang samar berpadu dengan keharuman bunga yang lembut. Di atas meja nakas, pihak rumah sakit bahkan telah menyiapkan sebuah buku panduan Kota Chengdu dalam bahasa Indonesia. Perhatian yang tulus dan melampaui batas budaya ini seketika membuat mata saya berkaca-kaca karena terharu. Prosedur pengobatan dijadwalkan pada malam hari, saya berjalan sendiri memasuki ruang intervensi dan berbaring dalam kondisi sadar setelah menerima anestesi lokal di area pangkal paha. Profesor Liao dan dr. He bekerja dengan teknik yang sangat lembut; saya hampir tidak merasakan kateter itu berjalan di dalam pembuluh darah saya. Dalam waktu kurang dari satu setengah jam, prosedur selesai dan saya sudah kembali ke kamar rawat dengan aman dan stabil. Pengalaman ini benar-benar bagaikan langit dan bumi jika dibandingkan dengan cerita operasi bedah konvensional yang menyeramkan. Perawatan pascaoperasi pun membuat saya sangat tersentuh. Karena tenggorokan saya masih terasa agak tidak nyaman untuk menelan, ahli gizi di sana menyiapkan berbagai variasi makanan yang bertekstur lembut, matang, dan hangat. Perawat juga datang secara berkala untuk membantu saya melakukan latihan pompa pergelangan kaki. Mereka bahkan menggunakan gerakan isyarat dan aplikasi penerjemah hanya untuk menanyakan apakah saya bisa tidur dengan nyenyak. Kelembutan dan ketelatenan mereka mengubah kamar rumah sakit di negeri asing ini menjadi tempat bernaung yang penuh kehangatan.

Pemulihan setelah terapi minimal invasif ini berjalan sangat cepat, bahkan mengejutkan saya sendiri. Pada hari kedua pascaoperasi, rasa bengkak di area hipofaring sudah jauh berkurang. Saya sudah bisa duduk di tempat tidur untuk melakukan panggilan video dengan keluarga, serta mengabarkan kondisi saya dengan suara yang meski sedikit serak, namun terdengar sangat jelas. Pada hari kelima setelah prosedur, seluruh indikator medis saya dinyatakan stabil. Dokter tersenyum dan memberi tahu bahwa saya sudah boleh keluar dari rumah sakit, dan cukup kembali dua minggu lagi untuk menjalani radioterapi lokal yang presisi guna memperkuat hasil pengobatan. Saat melangkah keluar dari rumah sakit hari itu, sinar matahari musim dingin di Chengdu menerpa wajah saya dengan kehangatan yang lembut. Saya menarik napas dalam-dalam, sudah lama sekali saya tidak bisa bernapas dan menelan tanpa hambatan seperti ini.

Gambar menunjukkan hasil pencitraan CT scan pasien setelah menerima terapi minimal invasif di rumah sakit kami, tampak bahwa lesi tumor telah hilang sepenuhnya.

Saya ingin menyampaikan terima kasih yang sebesar-besarnya kepada setiap malaikat penolong di Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu. Terima kasih banyak. Anda semua tidak hanya menyelamatkan kemampuan alami saya untuk berbicara dan makan melalui teknologi minimal invasif, tetapi juga dengan hati yang penuh kasih tanpa memandang batas negara, telah mengembalikan keberanian saya untuk mengimpikan masa tua yang bahagia bersama anak dan cucu. Terakhir, saya ingin berpesan kepada seluruh wanita di luar sana yang mungkin sedang merasa bimbang, ragu, dan tersesat di hadapan vonis kanker: Jangan biarkan rasa takut membuat Anda menunda keputusan penting, dan jangan pernah mengira bahwa operasi bedah terbuka adalah satu-satunya jalan keluar. Jika Anda menemukan tim medis seperti Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu, yang tidak hanya memiliki teknologi minimal invasif tingkat atas tetapi juga memahami perawatan lintas budaya yang humanis, maka jalan menuju kesembuhan dan harapan itu akan terasa jauh lebih lembut serta lebih luas dari yang pernah Anda bayangkan.