Từ cái nghẹn thở trong lồng ngực đến hơi thở thoải mái suốt hai năm qua –
Hành trình tái sinh nhờ điều trị can thiệp tổng hợp của một bệnh nhân ung thư biểu mô tế bào vảy phổi

Tôi tên là Vương Đức Hậu, năm nay bảy mươi ba tuổi (tuổi mụ). Thời trẻ tôi làm công nhân mỏ than hơn ba mươi năm, bụi than dưới hầm lò cùng với nghiện thuốc lá nặng nửa đời đã phá hủy lá phổi của tôi từ lâu. Sau khi nghỉ hưu, tôi mắc bệnh khí phế thũng rất nặng, đi lại bình thường cũng như kéo ống bễ, bước nhanh một chút là thở không ra hơi, phải còng lưng xuống. Tôi tưởng rằng khó khăn nhất đời này là phải vật lộn với từng hơi thở, nào ngờ năm ngoái, một cơn đau chết người suýt cắt đứt cả hơi thở khó nhọc ấy.

Mọi chuyện bắt đầu từ cơn đau lưng. Cơn đau đó không phải là đau nhức xương khớp thông thường, mà là đau thấu xương, như có mũi khoan điện xoáy từng cơn, lan ra ngực và trước ngực. Ăn cũng đau, nuốt nước bọt cũng như có dao cứa vào thực quản. Tôi ngồi dựa đầu giường suốt đêm, không dám nằm xuống, đau đến mức mồ hôi lạnh thấm ướt quần áo hết lớp này đến lớp khác.

Con trai tôi đưa tôi chạy đến nhiều bệnh viện lớn. Khi xem phim chụp, cả nhà đều sững sờ: ở trung thất có một khối ung thư biểu mô vảy khá lớn, đã xâm lấn đốt sống ngực thứ hai và thứ ba, đồng thời chèn ép thực quản nên tôi vừa đau vừa ăn uống khó khăn. Khó khăn hơn nữa là lá phổi khí phế thũng tồi tệ của tôi không thể chịu nổi phẫu thuật mở ngực. Nhiều chuyên gia tại các bệnh viện đều lắc đầu, nói rằng chỉ cần áp dụng hóa trị toàn thân hoặc liệu pháp miễn dịch là chức năng tim phổi của tôi có thể suy sụp ngay lập tức. Lúc đó, tôi cảm thấy mình như một chiếc bễ cũ sắp tan rã, đã bị kéo đến giới hạn, cố thêm chút nữa sẽ rách toạc.

Khi gần như bế tắc, con trai tôi nghe nói về Bệnh viện Uni-Asia Thành Đô, nơi quy tụ các chuyên gia can thiệp vi xâm lấn hàng đầu cả nước, có thể có phương pháp không cần dao kéo, không làm tổn hại cơ thể. Mang theo hy vọng cuối cùng, chúng tôi tìm đến.

Sau khi tiếp nhận, tình trạng của tôi được bệnh viện đặc biệt chú trọng. Nhóm chuyên gia đa chuyên khoa gồm Giáo sư Liao Zhengyin, Giáo sư Xiao Yueyong, Giáo sư Yi Cheng và Giáo sư Hu Xiaokun đã hội thảo kỹ lưỡng cho ca bệnh của tôi. Giáo sư Liao cầm hình ảnh dựng CT ba chiều của tôi, chỉ như nghiên cứu bản đồ tác chiến, nói: "Ông Vương à, vị trí khối u của ông quả thật khó giải quyết, nhưng khó nhất vẫn là bệnh khí phế thũng, buộc chúng tôi phải tránh hoàn toàn áp lực lên tim phổi. Chúng tôi xây dựng cho ông một phác đồ can thiệp tổng hợp, chia ba bước, từng bước một, hoàn toàn không dùng hóa trị toàn thân, cũng không dùng thuốc nhắm trúng đích hay miễn dịch, chỉ dựa vào đánh chính xác để bảo vệ chức năng tim phổi của ông."

Tôi nghe mà mơ hồ, Giáo sư Liao liền ngồi xổm xuống bên xe lăn, kiên nhẫn giải thích: "Bước một, giải quyết cơn đau nguy hiểm nhất. Xương sống của ông bị khối u phá hủy nhiều, đau đến mức không thể nghỉ ngơi. Chúng tôi sẽ dùng xi măng sinh học để 'chống đỡ' cột sống cho ông, gọi là tạo hình thân đốt sống, chỉ một mũi kim tiêm xi măng, chất này cứng lại, nâng đốt sống bị sụp về vị trí, cơn đau sẽ giảm hơn phân nửa ngay lập tức. Khi ông đỡ hơn, bước hai, chúng tôi tiến hành hóa chất tắc mạch, luồn một ống nhỏ từ động mạch đùi đến động mạch nuôi khối u, bơm thuốc chuẩn xác rồi bịt kín mạch máu, làm đói và tiêu diệt tế bào ung thư tại chỗ, nhưng các cơ quan khác gần như không bị ảnh hưởng. Sau khi khối u co nhỏ và cơ thể phục hồi, bước ba, đối với phần tổn thương còn lại chèn ép thực quản, chúng tôi sẽ cấy một dãy hạt phóng xạ dưới hướng dẫn CT, như đặt những 'quả bom tí hon' chính xác, phóng xạ liên tục bên trong khối u, từ từ diệt tế bào ung thư mà không làm tổn thương thực quản và tủy sống xung quanh."

"Vậy… chia nhiều lần như thế, cơ thể tôi chịu nổi không?" Điều tôi lo nhất vẫn là sức khỏe của mình.

Giáo sư Tiêu Việt Dũng vỗ vai tôi: "Chính vì chia bước, mỗi lần chỉ giải quyết một vấn đề, ít xâm lấn, hồi phục nhanh, nên mới an toàn nhất cho trường hợp chức năng phổi kém như ông. Hơn nữa, chúng tôi làm tạo hình đốt sống trước để ông hết đau, ăn ngon ngủ kỹ, có sức thực hiện các đợt điều trị tiếp theo."

Phẫu thuật được thực hiện trong ba lần riêng biệt. Lần đầu tiên tạo hình thân đốt sống, tôi nằm sấp trên bàn mổ, trong lòng còn hồi hộp. Nhưng Giáo sư Liao thao tác nhẹ nhàng, chính xác; ngay khi xi măng sinh học được bơm vào đốt sống, tôi cảm nhận cơn đau nhói như khoan xương ở lưng lập tức được thay thế bởi một luồng ấm áp. Ba ngày sau can thiệp, điều kỳ diệu thực sự xảy ra – cơn đau dữ dội hành hạ tôi sống dở chết dở hoàn toàn biến mất. Tôi nằm bình thường trên giường, hít một hơi thật sâu, tuy vẫn còn hơi khó thở, nhưng cảm giác thông thoáng, không đau đớn ấy đã vắng bóng gần một năm.

Sau một thời gian nghỉ ngơi, cơ thể dần hồi phục, tôi thực hiện lần hai – hóa chất tắc mạch. Trong suốt quá trình tôi hoàn toàn tỉnh táo, nghe các chuyên gia trao đổi bình tĩnh, nhìn họ luồn một ống nhỏ từ bẹn vào động mạch nuôi khối u, bơm thuốc và gây tắc mạch một mạch. Sau mổ, ngoài cảm giác hơi tê đau ở chỗ chọc kim ở bẹn, tôi không có triệu chứng khó chịu nào khác.

Thêm một khoảng thời gian sau, lần thứ ba – cấy hạt phóng xạ cũng diễn ra thuận lợi. Sau khi hoàn thành bước cuối cùng, tảng đá trong lòng tôi coi như rớt xuống.

[Hình ảnh: So sánh CT trước và sau khi hoàn thành toàn bộ phác đồ điều trị can thiệp tổng hợp]

Điều khiến tôi an ủi hơn là toàn bộ quá trình điều trị không khiến tôi rụng tóc, buồn nôn, nôn mửa, cũng không bị ức chế tủy xương nguy hiểm. Cơ thể vốn đã yếu ớt của tôi đã vượt qua một cách vững vàng.

Sau khi xuất viện, cuộc sống ngày càng tốt hơn. Tôi tuân thủ tái khám định kỳ, theo dõi các chỉ điểm khối u giảm dần, cảm giác tức ngực ngày càng nhẹ. Giờ đây, đã hơn hai năm trôi qua, ngay tháng trước, Giáo sư Liao vui mừng cầm phim PET-CT mới nhất của tôi chỉ cho tôi xem: "Ông Vương, một tin xấu, một tin tốt. Tin xấu là bệnh khí phế thũng của ông vẫn còn, nên vẫn phải giữ gìn. Tin tốt là – khối u đã hoàn toàn không còn hoạt tính, ông đã khỏi bệnh rồi!"

Nhìn những dòng chữ "không thấy hoạt tính khối u rõ rệt" trên phiếu trả lời, tôi, một lão già bảy mươi ba tuổi, nước mắt cứ thế tuôn ra. Cục nghẹn đã bít trong lồng ngực hơn hai năm giờ đã hoàn toàn thông suốt.

Ngày nay, tôi lại có thể tự bước ra vườn hoa trong khu nhà, đánh cờ với những người bạn già. Tuy đi nhanh vẫn phải thở gấp vài cái, nhưng không còn cảm giác sợ hãi hay đau đớn nữa. Chính Bệnh viện Uni-Asia, chính các Giáo sư Liao, Xiao, Yi, Hu, bằng kỹ thuật can thiệp vi xâm lấn tổng hợp điêu luyện, đã giữ lại cho tôi hơi thở khó nhọc ấy, giúp cho chiếc bễ cũ từng bị kết án tử hình của tôi vẫn có thể tiếp tục kéo một cách vững vàng. Ơn này nặng hơn núi.

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.