Prosedur Wknife Pertama di Wilayah Barat Daya Tiongkok: Membuka Jalan Harapan Baru untuk Kanker Hati Saya yang Kambuh — Catatan Pemulihan Seorang Pria Tibet

Miras di Dataran Tinggi, Berganti Menjadi Kanker Hati

Nama saya Gesang, berusia 62 tahun, seorang pria Khampa. Rumah saya berada di Dataran Tinggi Ganzi pada ketinggian lebih dari 3.000 meter di atas permukaan laut. Begitu membuka pintu tenda, pemandangan gunung salju langsung membentang, dengan kawanan yak yang sedang merumput di lereng, kehidupan yang sederhana namun penuh kebebasan.

Sepanjang hidup, saya amat mencintai dua hal: arak jelai (barley wine) dan lagu daerah. Sewaktu muda, keluarga mana pun di desa yang menggelar hajatan pasti akan mengundang saya terlebih dahulu. Ketahanan minum alkohol yang tinggi adalah hal yang paling saya banggakan sewaktu muda. Setelah meneguk setengah kilogram arak, suara saya membumbung tinggi, dan seluruh padang rumput seolah menjadi panggung saya. Kala itu saya berpikir, minuman keras adalah keberanian seorang pria. Jika tidak minum, mana bisa disebut pria Khampa?

Namun saya lupa bahwa minuman keras juga merupakan racun yang menggerogoti tubuh dari dalam. Kebiasaan minum ini berlangsung terus-menerus selama 30 hingga 40 tahun tanpa pernah terputus. Hingga pada suatu hari di musim semi tahun 2024, beberapa hari setelah Tahun Baru Tibet berlalu, saya sedang meminum teh mentega di rumah ketika mendadak tenggorokan terasa manis, dan seketika menyemburkan darah dalam jumlah banyak ke lantai. Pada saat itu, saya melihat wajah istri saya memucat bagaikan salju di pegunungan, sementara ponsel anak laki-laki saya terjatuh ke lantai karena terkejut.

Malam itu juga, keluarga mengemudikan mobil membawa saya dari Garzi menuju Chengdu. Di sepanjang perjalanan, saya bersandar di jok belakang dan merasa diri seperti perahu kulit domba yang kempis, perlahan-lahan kehabisan daya. Setibanya di rumah sakit besar, serangkaian pemeriksaan dilakukan—mulai dari CT scan kontras, pengambilan sampel darah, hingga biopsi aspirasi jarum. Diagnosis dokter sangat lugas: Kanker Hati. Penyakit ini sudah tidak berada pada stadium awal, dan posisi tumor melekat erat pada pembuluh darah besar sehingga tidak dapat direseksi total melalui operasi bedah konvensional.

Saat itu saya duduk di kursi plastik koridor rumah sakit dengan pikiran yang hampa. Cahaya matahari di luar begitu cerah, menerangi koridor dengan terang benderang, tetapi hati saya terasa begitu kelam bagaikan badai salju di dataran tinggi. Saya teringat akan kawanan yak di gunung, teringat akan lagu-lagu daerah yang belum selesai saya nyanyikan di desa, dan teringat saat cucu kecil saya memanggil saya "Ani" (Kakek) di panggilan video. Saya masih belum puas menjalani hidup ini, mengapa saya sudah dijatuhi hukuman mati?

Enam Kali Terapi Intervensi, Bagaikan Rumput Liar yang Tak Pernah Habis Diangkas

Setelah diagnosis dipastikan, penanganan medis dilakukan secara intensif. Rumah sakit besar di Chengdu melakukan dua kali TACE pada hati saya, dan kemudian saya menjalani empat kali prosedur serupa di beberapa rumah sakit lainnya. Terapi intervensi ini dilakukan dengan membuat luka sekecil lubang jarum di lipat paha, memasukkan kateter tipis yang diarahkan melalui pembuluh darah hingga mencapai arteri penyuplai darah ke tumor, lalu menginfusikan obat kemoterapi sekaligus menyumbat pembuluh darah tersebut guna "Kelaparan" sel-sel kanker.

Setiap kali prosedur selesai, lipat paha ditutup kasa dan saya harus berbaring terlentang selama setengah hari sebelum besoknya bisa turun dari tempat tidur. Dalam hati saya membatin, setelah menanggung penderitaan sebanyak ini, setidaknya harus ada hasil yang membaik, bukan?

Namun realita memberi saya tamparan yang keras. Enam kali prosedur intervensi dilakukan dan menguras energi selama lebih dari setengah tahun; setiap kali menjalani pemeriksaan ulang hati saya selalu diliputi kecemasan, tetapi hasilnya terus-menerus mengecewakan. Lesi pada organ hati saya bagaikan rumput liar di dataran tinggi, setelah dipangkas, tumbuh kembali, dan tak pernah bisa dibersihkan hingga tuntas. Retensi Lipiodol tidak terdeposit dengan baik, yang menandakan bahwa obat tidak masuk secara optimal ke dalam tumor. Penanda tumor AFP pun naik-turun bagaikan roller coaster dan tidak pernah turun ke batas aman. Hal yang paling membikin cemas adalah munculnya istilah-istilah yang berulang dalam laporan radiologi: "lesi baru", "kemungkinan rekurensi", dan "tidak menyingkirkan kemungkinan metastasis". Setiap kali melihat kata-kata itu, rasanya seperti ada yang menusukkan pisau tepat di dada saya.

Setelah itu, dokter meresepkan Lenvatinib, sebuah obat terapi target, satu tablet sehari. Di saat yang sama, saya juga harus menerima suntikan imunoterapi secara berkala menggunakan Pembrolizumab untuk merangsang sistem kekebalan tubuh sendiri dalam membasmi sel-sel kanker. Saya menahan sakit dan bertahan, berpikir asal penyakit ini terdeteksi dan terkontrol, kehidupan masih bisa berjalan seperti biasa.

Namun takdir berkata lain. Fondasi yang tidak kokoh dari 6 kali terapi intervensi membuat resistensi obat pada tumor semakin meningkat. Terapi target dan imunoterapi hanya mampu bertahan secara minimal, sementara kondisi penyakit tidak pernah benar-benar stabil.

Kadar Trombosit Terlalu Rendah, Pengobatan Menemui Jalan Buntu

Pada Mei 2025, saat saya sedang beristirahat di rumah, mendadak rasa mual hebat mencuat dari perut, disusul dengan muntahkan darah segar secara tiba-tiba. Pendarahan kali ini jauh lebih hebat dibanding yang pertama. Saya dilarikan ke rumah sakit setempat; setelah bertarung nyawa beberapa hari dengan transfusi darah dan terapi hemostatik, nyawa saya baru bisa diselamatkan.

Pasca-pendarahan hebat tersebut, dokter melakukan evaluasi klinis menyeluruh. Saat melihat lembar hasil pemeriksaan, hati saya seketika tenggelam ke dasar yang paling dalam. Hasil CT scan kontras menunjukkan: pada segmen lateral lobus kiri hati—lokasi yang telah berkali-kali menjalani prosedur intervensi—muncul lesi baru berukuran hampir lebih dari 3 cm berbentuk massa tidak beratur. Lesi ini menempel erat pada kurvatura minor di basis lambung, dengan batas yang kabur terhadap dinding lambung hingga tampak menyatu. Pada lobus kanan hati juga ditemukan nodul baru berukuran kecil yang diduga sebagai metastasis. Hal yang lebih buruk lagi, beberapa kelenjar getah bening di area ligamen hepatogastrik dan sekitar aorta abdominalis mengalami pembesaran, yang dicurigai dokter sebagai metastasis kelenjar getah bening.

AFP yang sebagai penanda tumor paling krusial pada karsinoma hepatoseluler—melonjak hingga melebihi 1.210 ng/mL. Nilai normal AFP pada orang sehat adalah di bawah 7 ng/mL, sedangkan nilai saya melebihi batas atas normal hingga lebih dari 170 kali lipat. Ini menandakan bahwa sel-sel tumor dalam tubuh saya sangat aktif, bagaikan kuda liar yang lepas kendali.

Saya memandangi laporan tersebut dengan tangan yang terus gemetaran. Anak laki-laki saya di samping diam tak bersuara, tetapi kelopak matanya memerah. Enam kali prosedur intervensi yang menyiksa itu pada akhirnya gagal membendung laju penyebaran tumor. Saya tidak takut mati, tetapi membayangkan belum melihat cucu saya tumbuh dewasa dan belum sempat mengajak istri saya jalan-jalan ke kaki gunung, hati saya terasa sangat sesak.

Setelah penyakit ini kambuh, saya memulai babak baru perjuangan melawan kanker. Obat terapi target tetap diminum, suntikan imunoterapi tetap dijalankan, dan pada April 2026 saya kembali menjalani satu kali prosedur TACE. Namun seiring berjalannya berbagai terapi ini, kondisi fisik saya semakin tidak sanggup menanggungnya.

Masalah paling kritis adalah kadar trombosit. Entah karena sirosis hati yang memicu hipersplenisme atau akibat dampak pengobatan jangka panjang terhadap sumsum tulang, kadar trombosit saya sempat merosot hingga di bawah ambang batas berbahaya. Apa itu trombosit? Trombosit adalah komponen darah yang bertanggung jawab dalam proses pembekuan darah. Jika kadar trombosit terlalu rendah, benturan kecil saja dapat memicu pendarahan yang sulit dihentikan. Operasi pembedahan dalam skala agak besar, bahkan prosedur ablasi sekalipun, dapat menjadi mustahil dilakukan akibat risiko pendarahan yang sangat tinggi.

Dokter setempat meresepkan Avatrombopag, sebuah obat peningkat kadar trombosit, yang secara minimal mampu menaikkan angkanya sedikit. Namun begitu obat dihentikan, kadarnya kembali anjlok. Tubuh saya seperti kuali yang bocor; ditambal di satu sisi, bocor di sisi lain, tidak pernah bisa terisi penuh.

Hal yang lebih menyiksa adalah rasa begah dan nyeri tumpul di area lambung. Karena lesi rekuren menempel sangat erat pada dinding lambung, makan sedikit saja terasa menyumbat dan terkadang timbul rasa nyeri tumpul. Saat membalikkan badan di malam hari, saya bisa merasakan ada sesuatu yang mengganjal di dalam perut. Berat badan saya merosot drastis—dari yang tadinya lebih dari 70 kg saat pertama terdiagnosis, turun hingga kurang dari 60 kg. Di depan cermin, tulang pipi saya menonjol, kelopak mata cekung, bibir pucat, dan tidak ada lagi sisa kepribadian gagah seorang pria Khampa.

Suatu malam, saya bercermin di kamar mandi ruang rawat inap. Melihat kakek tua yang kurus dan renta di dalam cermin, tiba-tiba saya merasa sangat asing. Manalah ini Gesang yang dulu sanggup bernyanyi nyaring di padang rumput? Manalah ini pria Khampa yang sanggup minum menundukkan seisi meja?

Enam kali terapi intervensi berujung pada "perang atrisi" yang ditakdirkan kalah. Tubuh saya telah hancur tergerus, sementara tumor gagal terkontrol. Pada saat itu, saya merasa telah melangkah masuk ke sebuah jalan buntu. Di depan ada serigala berupa rekurensi tumor, di belakang ada harimau berupa trombositopenia berat—terjepit dalam dilema tanpa jalan keluar.

Mendengar Kabar tentang Rumah Sakit Uni-Asia dan Teknologi Baru Bernama "Wknife"

Titik balik datang dari menantu perempuan saya. Ia bekerja di Chengdu, mencari banyak informasi di internet, dan bergabung dengan grup Komunitas Pasien. Entah dari mana, ia mendapat kabar tentang sebuah rumah sakit bernama Rumah Sakit Uni-Asia di Chengdu. Ia memberi tahu bahwa rumah sakit ini memiliki satu-satunya peralatan NanoKnife yang juga dikenal sebagai "Wknife" di wilayah Barat Daya Tiongkok, yang secara khusus ditujukan untuk mengatasi tumor-tumor rumit yang tumbuh di dekat pembuluh darah atau usus.

"Abba, dengarkan saya," kata menantu saya melalui telepon dengan suara yang bergetar karena emosional. "Wknife ini berbeda dari ablasi lainnya. Ablasi termal mematikan tumor dengan membakarnya, sedangkan krioablasi mematikan tumor dengan membekukannya. Namun untuk lesi Abba yang menempel pada lambung, baik dibakar maupun dibekukan, keduanya berisiko merobek dinding lambung. Akan tetapi, Wknife tidak menggunakan panas maupun dingin, melainkan listrik bertegangan tinggi!"

"Listrik bertegangan tinggi?" tanya saya dengan terkejut.

"Benar! Mereka memasukkan beberapa jarum elektroda secara presisi ke sekeliling tumor. Setelah diaktifkan, alat ini akan melepaskan pulsa listrik bertegangan tinggi dalam kurun waktu yang sangat singkat, membentuk pori-pori berukuran nanometer pada membran sel tumor hingga sel-sel kanker tersebut mengalami apoptosis. Hal yang paling menakjubkan adalah alat ini hanya mematikan sel tumor, tanpa merusak jaringan seperti dinding pembuluh darah, saluran empedu, atau dinding lambung. Oleh karena itu, meskipun tumor menempel pada pembuluh darah besar atau lambung, ablasi tetap dapat dilakukan dengan aman."

Saat mendengar kata-kata "tidak merusak dinding lambung", mata saya seketika berbinar. Bukankah masalah paling krusial yang menyiksa saya selama ini adalah lesi yang menempel pada lambung itu? Sel kanker membandel yang gagal dimusnahkan oleh enam kali terapi intervensi, yang ditakuti oleh metode ablasi lain karena risiko menembus dinding lambung akibat suhu panas, ternyata tidak menjadi kendala bagi Wknife. Bukankah ini teknologi yang dirancang khusus untuk kondisi penyakit saya?

Namun kalimat berikutnya dari menantu saya membuat jantung saya berdegup lebih kencang, "Wknife di Rumah Sakit Uni-Asia ini merupakan unit pertama di wilayah Barat Daya Tiongkok. Jika Abba menjalankannya, Abba akan menjadi pasien pertama yang menerima tindakan ablasi kanker hati menggunakan Wknife di wilayah Barat Daya!"

Prosedur pertama di Barat Daya. Saya, Gesang, yang seumur hidup menggembala yak di dataran tinggi, tidak pernah membayangkan bahwa saya akan menjadi saksi sejarah dari lahirnya sebuah teknologi baru. Diliputi rasa gugup sekaligus penuh harapan, sebuah perasaan yang tak terlukiskan membuncah di dada. Namun apa pun yang terjadi, jalur yang gagal saya tempuh setelah enam kali terapi intervensi ini harus saya coba melalui jalan baru ini.

Prof. Liao Menyusun Rencana Ablasi Wknife Pertama di Barat Daya untuk Saya

Pada bulan Juli tahun ini, saya dibimbing oleh anak laki-laki saya melangkah masuk ke Rumah Sakit Uni-Asia di Chengdu.

Rumah Sakit Uni-Asia berbeda dari rumah sakit lain yang pernah saya kunjungi sebelumnya. Tidak ada ruang tunggu yang berdesakan atau koridor yang bising; lingkungannya tenang dan nyaman. Hal yang paling utama adalah para dokter di sini, seperti Prof. Liao Zhengyin, Prof. Xiao Yueyong, Prof. Yi Cheng, dan Prof. Hu Xiaokun, nama-nama besar yang sangat disegani dalam bidang kedokteran intervensi ini telah berkali-kali saya dengar di grup komunitas pasien.

Setelah menerima saya sebagai pasien, Prof. Liao memeriksa dengan sangat teliti setumpuk berkas rekam medis yang saya bawa dari kampung halaman, kemudian menjadwalkan pemeriksaan CT scan kontras terbaru dan rekonstruksi 3D. Beliau mengumpulkan para pakar dari berbagai tim MDT untuk menggelar konsultasi khusus membahas kondisi saya.

Seusai rapat konsultasi, Prof. Liao memanggil saya ke depan lightbox iluminasi. Beliau mengarahkan penanya pada lesi rekuren di lembar film CT yang melekat erat pada kurvatura minor lambung, lalu menjelaskan kepada saya dengan penuh kesabaran, "Pak Gesang, mari lihat di sini. Posisi lesi Anda memang sangat rumit dan berisiko tinggi; hanya ada celah yang sangat tipis antara lesi dengan dinding lambung. Enam kali prosedur intervensi sebelumnya telah diupayakan secara maksimal, tetapi penyuplai darah tumor ini kompleks sehingga sukar dituntaskan hanya dengan embolisasi semata. Sekarang, lesi rekuren ini menempel sangat dekat dengan lambung. Ablasi termal konvensional dikhawatirkan dapat membakar hingga menembus dinding lambung, sedangkan krioablasi dikhawatirkan dapat mencederai pembuluh darah. Namun, kami memiliki unit Wknife di sini, unit pertama di wilayah Barat Daya Tiongkok. Anda akan menjadi pasien pertama di wilayah Barat Daya yang menjalani ablasi kanker hati menggunakan teknologi ini."

Beliau jeda sejenak, lalu membuka gambar lain yang menunjukkan mekanisme kerja ablasi tersebut, "Ablasi NanoKnife merupakan teknologi yang telah disetujui oleh FDA Amerika Serikat. Melalui beberapa jarum elektroda, terbentuk medan listrik presisi di sekeliling tumor. Pulsa listrik bertegangan tinggi ini hanya merusak membran sel pada sel-sel tumor, sementara jaringan tanpa struktur membran sel, seperti pembuluh darah, saluran empedu, dan dinding lambung—hampir tidak mengalami kerusakan sama sekali. Ablasi termal berisiko bila berdekatan dengan organ berongga, dan krioablasi berisiko memicu ruptur pembuluh darah. Akan tetapi, NanoKnife justru unggul dalam mengatasi kendala tersebut, alat ini dirancang khusus untuk menangani lesi yang menempel pada pembuluh darah dan saluran cerna. Setelah ablasi selesai, sel tumor akan mengalami apoptosis, sementara dinding lambung dan pembuluh darah di sekitarnya tetap utuh tanpa kerusakan."

"Unit Wknife ini merupakan yang pertama di wilayah Barat Daya Tiongkok. Percayalah kepada tim kami dan percayalah pada teknologi baru ini. Walaupun enam kali terapi intervensi sebelumnya belum berhasil mengontrol penyakit ini, kali ini dengan NanoKnife, kami mengupayakan untuk menyelesaikan lesi yang paling rumit ini dalam satu kali tindakan," kata Prof. Liao sambil menatap saya dengan pandangan mantap dan suara yang tenang namun penuh keyakinan.

Saya mendengarnya dengan pemahaman yang terbatas, tetapi ada satu kalimat yang terekam sangat jelas di benak saya, "Hanya mematikan tumor, tanpa merusak dinding lambung."

Bukankah ini hasil yang selalu saya dambakan setelah bolak-balik ke begitu banyak rumah sakit dan menjalani terapi yang tak terhitung jumlahnya? Terapi intervensi yang berulang kali membuat saya kecewa kini akhirnya memiliki senjata baru untuk menutupi keterbatasannya.

Setelah masuk ruang rawat inap, dokter terlebih dahulu meresepkan Avatrombopag untuk meningkatkan kadar trombosit saya. Beberapa hari kemudian, kadar trombosit meningkat menjadi 128×109/L. Meskipun belum terlalu tinggi, angka tersebut telah memenuhi standar aman untuk pelaksanaan tindakan medis.

Prosedur Ablasi Wknife Pertama untuk Kanker Hati di Wilayah Barat Daya Tiongkok — Saya Adalah Penyaksi Sejarah

Tanggal 23 Juli 2026 menjadi harinya yang tak akan pernah saya lupakan seumur hidup.

Sekitar pukul tiga sore, perawat datang membawa kursi roda untuk menjemput saya. Saya melambaikan tangan menolak secara halus, dan mengatakan tidak perlu karena saya bisa berjalan sendiri. Meskipun tubuh saya sudah kurus, pada saat itu saya merasa masih memiliki keteguhan tulang seorang pria Khampa.

Saat melangkah masuk ke ruang intervensi CT, ruangannya tampak sangat luas dengan meja operasi yang sempit di tengah, gantry CT scan raksasa menggantung di atas kepala, serta berbagai layar monitor dan alat pemantau tanda vital di sampingnya. Di sudut ruangan, sebuah peralatan baru berdiri dengan tenang, itulah Prosedur Ablasi Wknife Pertama di wilayah Barat Daya Tiongkok. Bodi mesin berwarna abu-abu perak tersebut dihiasi logo bahasa Inggris yang elegan, dengan garis desain industri yang futuristik memancarkan kesan teknologi yang kokoh. Pada layar operasinya, berbagai parameter berkedip-kedip bagaikan instrumen penerbangan presisi tinggi yang siap menjalankan misinya.

Melihat Wknife tersebut, detak jantung saya berdegup lebih kencang dari lari ekor yak. Di antara rasa gugup dan haru, saya berbisik dalam hati: Gesang, kamu telah melewati enam kali terapi intervensi yang hasilnya tidak memuaskan, dan hari ini akhirnya kamu menyongsong harapan yang benar-benar baru. Seumur hidup kamu menggembala yak, sekarang kamu menyaksikan secara langsung dirimu diselamatkan oleh teknologi paling mutakhir, bukankah ini bukti bahwa kita masyarakat dataran tinggi hidup di zaman yang baik?

Suasana di dalam ruang operasi terasa sangat khidmat. Dokter penanggung jawab utama adalah Prof. Liao Zhengyin. Beliau telah mengenakan pakaian operasi dan sedang melakukan verifikasi pra-operatif terakhir. Dr. Fang Dedong bertugas sebagai dokter spesialis anestesi, beliau menepuk bahu saya dengan lembut sambil berkata, "Pak Gesang, kami akan memberikan anestesi lokal dikombinasikan dengan anestesi intravena. Anda tidak akan merasakan sakit, tetapi tetap berada dalam kondisi sadar sepanjang prosedur. Rileks saja, anggap seperti sedang tidur sebentar." Perawat Huang Yan dengan teliti mengatur posisi tubuh saya, mendisfeksi area punggung dan perut, serta memasang kain steril dengan gerakan yang lembut namun cekatan.

Saat berbaring di meja operasi, mesin CT perlahan diaktifkan dan membawa saya masuk ke dalam gantry scanning. Melalui kaca pemisah, saya dapat melihat tim Prof. Liao di ruang kendali sebelah. Beliau menatap tajam gambar CT organ hati saya di layar monitor, menggunakan kursor untuk merencanakan jalur penusukan secara presisi, mulai dari kulit, kapsula hati, hingga lesi yang menempel pada dinding lambung; setiap langkah diperhitungkan hingga hitungan milimeter.

"Jarum pertama, jalur aman, menghindari dinding lambung, lakukan penetrasi," suara Prof. Liao terdengar tenang dan berwibawa.

Saya merasakan sebuah jarum tipis perlahan menembus area perut, terasa seperti ujung pensil yang menekan kulit, tetapi tidak sakit. Pada layar CT, trajektori jarum pemandu terdorong secara jelas, mendekati target inci demi inci. Dr. Fang berbisik memberi semangat di samping: "Sangat bagus, kerja sama Anda sangat baik, tahan sedikit lagi."

"Jarum kedua telah berada in situ," Prof. Liao memimpin timnya menggunakan dua jarum elektroda untuk membentuk jangkauan ablasi yang presisi di sekeliling lesi harus melapisi seluruh tumor secara sempurna sekaligus melindungi dinding lambung di dekatnya secara ketat. Posisi setiap ujung jarum diverifikasi berulang kali melalui CT tanpa presisi yang meleset sedikit pun.

Waktu berlalu detik demi detik di ruang operasi. Akhirnya, penempatan seluruh jarum selesai dilakukan.

"Ablasi dimulai sekarang, mohon konfirmasi seluruh parameter," instruksi Prof. Liao berkumandang, dan angka-angka pada layar operasi mulai bergerak.

Seiring terdengarnya suara arus listrik yang halus, proses ablasi pun dimulai. Saya merasakan sensasi stimulasi yang sangat ringan jauh di dalam tubuh, seperti ribuan semut kecil yang merayap perlahan. Tidak sakit, tetapi dapat dirasakan. Sensasi unik ini bukanlah panas ataupun dingin, melainkan sebuah kejutan listrik biologis pada tingkat seluler. Pada detik inilah, unit Wknife pertama di Barat Daya Tiongkok tersebut tengah menggunakan pulsa listrik bertegangan tinggi secara presisi untuk membentuk pori-pori berukuran nanometer pada membran sel tumor yang menempel di dinding lambung saya, membuat sel-sel kanker tersebut berjalan menuju kematian sel terprogram.

Saya berbaring di sana, menatap langit-langit dengan hati yang sangat tenang. Saya teringat akan angin di dataran tinggi, suara lonceng tembaga di leher yak, dan tawa anak laki-laki saya saat menunggangi bahu saya sewaktu kecil. Saya teringat akan terapi intervensi yang berulang kali membuat saya kecewa, serta malam-malam penuh penderitaan dalam keputusasaan. Namun kini, Wknife ini sedang menuntaskan tugas yang gagal diselesaikan oleh enam kali terapi intervensi—memusnahkan lesi membandel yang menempel pada dinding lambung secara presisi. Saya berkata pada diri sendiri: Saya tidak boleh tumbang. Setelah keluar dari sini, saya harus kembali untuk mendengarkan lagu daerah cucu saya.

"Ablasi selesai, evaluasi CT menunjukkan area terapi tumor sangat ideal," suara Prof. Liao memecah keheningan ruang operasi. Pemindaian CT ulang dilakukan, dan layar dengan jelas menampilkan area lesi pasca-ablasi, sementara struktur dinding lambung di sebelahnya tetap utuh tanpa kerusakan sedikit pun.

Selanjutnya, jarum koaksial dicabut secara perlahan. Saat pencabutan jarum, ditemukan adanya sedikit rembesan darah pada jalur jarum. Dengan tenang Prof. Liao menginfusikan agen embolisasi berupa partikel spons gelatin untuk menghentikan pendarahan. Tak lama kemudian, pendarahan berhenti total. Sepanjang operasi, volume pendarahan hanya sebanyak 5 mL, bahkan tidak mencapai jumlah satu tegukan kecil.

"Pak Gesang, prosedur ablasi kanker hati dengan Wknife pertama di Barat Daya sangat sukses!" Prof. Liao melepas maskernya dan tersenyum kepada saya. Ada binar di matanya—rasa pencapaian seorang dokter bedah setelah menyelesaikan operasi yang luar biasa.

Sejak saya berbaring di meja operasi hingga didorong keluar dari ruang operasi, seluruh prosedur memakan waktu kurang dari satu jam. Saat perawat mendorong saya melintasi koridor, saya melihat sinar matahari sore di luar jendela merembas masuk dengan hangat, menyinari wajah saya. Tiba-tiba hidung saya terasa renyam—bukan karena sakit, melainkan karena rasa haru dan rasa syukur yang mendalam.

Hal yang gagal diselesaikan oleh enam kali terapi intervensi, hari ini berhasil diwujudkan oleh Wknife. Beban berat yang mengganjal di hati saya selama ini akhirnya terangkat sepenuhnya. Pada saat itu saya tahu, tubuh tua saya ini masih bisa bertahan hidup beberapa tahun lagi.

Jalan Pemulihan, Kadar AFP Terus Menurun

Kecepatan pemulihan pascaoperasi tergolong sangat cepat, bahkan hingga saya sendiri sulit mempercayainya.

Pada malam harinya setelah pengaruh anestesi menghilang, saya sudah bisa membalikkan badan di tempat tidur. Rasa begah dan nyeri yang sebelumnya terus mengganjal di lambung kini lenyap sepenuhnya seolah-olah telah diangkat. Sensasi tersebut berganti dengan rasa lega yang telah lama hilang—area perut terasa lunak dan tidak ada lagi yang mengganjal dari dalam.

Keesokan paginya, perawat membawakan semangkuk bubur labu hangat. Saya mengambil sendok dan meminumnya perlahan-lahan dengan hati-hati. Bubur hangat itu mengalir lancar dari tenggorokan menuju lambung—tanpa rasa begah, tanpa rasa nyeri tumpul, mengalir sangat lancar. Sendok demi sendok saya suapkan, hingga tanpa sadar semangkuk besar bubur habis tak tersisa. Ini adalah pertama kalinya dalam kurun waktu hampir satu tahun terakhir saya merasa bahwa makan adalah sebuah kebahagiaan.

Anak laki-laki saya yang melihat dari samping kembali memerah matanya. Kali ini bukan karena sedih, melainkan karena keharuan dan rasa bahagia.

Hal yang semakin menggembirakan adalah hasil pemeriksaan evaluasi susulan. Satu minggu pascaoperasi, kadar AFP merosot dari yang tadinya di atas 1.210 ng/mL sebelum operasi menjadi 800-an ng/mL. Satu bulan pascaoperasi, angkanya kembali merosot hingga 300-an ng/mL. Setiap kali sampel darah diambil, angkanya terus menurun bagaikan salju di musim semi yang perlahan-lahan mencair. Enam kali prosedur intervensi sebelumnya tidak pernah berhasil menurunkan kadar AFP, namun kali ini, NanoKnife berhasil melakukannya.

Saat ronde medis, Prof. Liao memasang lembar film CT scan pra-operatif dan pasca-operatif saya secara bersamaan di lightbox iluminasi, lalu menunjukkannya kepada saya. Lesi yang sebelumnya melekat pada dinding lambung dan tampak menjalar ganas, kini pasca-ablasi telah berubah menjadi area hipodens tanpa adanya penyangatan kontras, dengan tepi yang jelas dan batas yang rapi. Dinding lambung yang berada tepat di sebelahnya tetap berstruktur utuh tanpa mengalami kerusakan sedikit pun. Hal yang lebih menenangkan lagi, kelenjar getah bening yang sebelumnya membesar kini cenderung stabil, dan sebagian di antaranya bahkan mengalami pengecilan.

"Pak Gesang, lesi Anda ini telah mengalami nekrosis total," kata Prof. Liao sambil menepuk bahu saya. "Sel tumor membandel yang gagal dimusnahkan oleh enam kali terapi intervensi sebelumnya, kali ini berhasil dicabut secara presisi oleh Wknife. Sebagai prosedur pertama di Barat Daya, efektivitas hasilnya teruji secara klinis."

Pada saat itu, gelombang emosi yang sangat kompleks membuncah di dalam dada saya. Ada rasa syukur karena berhasil lolos dari maut, ada rasa lega yang teramat sangat, serta rasa terima kasih yang tak terhingga kepada Rumah Sakit Uni-Asia, tim Prof. Liao, dan teknologi Wknife tersebut.

Melewati Gunung Salju, Lagu Daerah Kembali Bergema

Kini saya telah diperbolehkan pulang dari rumah sakit dan untuk sementara menyewa rumah kecil di Chengdu agar memudahkan proses pemeriksaan evaluasi ulang secara berkala ke Rumah Sakit Uni-Asia. Walaupun belum bisa langsung kembali ke dataran tinggi Garzê untuk menggembala yak, saya sudah bisa berjalan-jalan santai di area perumahan setiap hari, melihat senyum manis cucu kecil saya di panggilan video, dan mendengarnya memanggil "Ani, Ani" di seberang sana, hati saya terasa lebih manis dari meminum madu.

Istri saya datang dari Garzê untuk mendampingi saya. Ia berkata bahwa rona wajah saya saat ini jauh lebih baik dibandingkan awal tahun; pipi saya mulai terisi daging dan suara saya kembali berbobot. Saya memandangi cermin, dan kakek tua kurus dengan mata cekung serta tulang pipi menonjol itu memang perlahan-lahan mulai mendapatkan kembali sosoknya yang dulu. Meskipun masih jauh lebih kurus dibandingkan sebelum sakit, binar cahaya di mata saya telah kembali.

Dokter menyampaikan bahwa masih terdapat lesi kecil di dalam hati saya yang perlu terus dikontrol secara perlahan melalui kombinasi imunoterapi dan tindakan minimal invasif lainnya. Namun saya tidak takut lagi. Rintangan seberat itu saja telah berhasil saya lewati; sisa perjalanan ini tinggal dijalani langkah demi langkah.

Mengenang kembali perjalanan bertarung melawan kanker selama dua tahun lebih ini, dua kali mengalami pendarahan hebat berupa hematemesis, enam kali kemoembolisasi transarterial yang hasilnya kurang optimal, putaran demi putaran terapi target dan suntikan imunoterapi, hingga sempat mengalami satu kali komplikasi berupa ensefalopati hepatikum. Tak terhitung berapa kali saya merasa tidak sanggup bertahan, dan tak terhitung berapa kali saya berbaring di tempat tidur rumah sakit ingin menyerah. Namun setiap kali berada di titik terendah, selalu ada seberkas cahaya yang tepat waktu menyinari hidup saya. Dan peralatan Wknife di Rumah Sakit Uni-Asia adalah berkas cahaya terterang yang menerangi momen tergelap dalam hidup saya. Jalur yang gagal saya tempuh melalui enam kali terapi intervensi, kini berhasil dirintiskan oleh Wknife.

Dulu saat menggembala yak di dataran tinggi, hal yang paling saya sukai adalah bernyanyi menghadap gunung salju. Gema pegunungan bersahut-sahutan, dan terkadang saya merasa gema tersebut sanggup bergema ke seluruh penjuru padang rumput. Kini meski tidak berada di gunung salju, saat berbaring di ruang rawat inap, dalam hati saya juga diam-diam menyanyikan nada-nada lama tersebut. Suaranya tidak keras, tetapi mampu menopang saya melewati masa-masa yang paling sulit.

Saya sering memberi tahu kawan-kawan sesama pasien di grup Komunitas Pasien, ada pepatah lama di dataran tinggi kami: Tidak takut gunungnya tinggi atau jalannya jauh, yang ditakutkan adalah tidak menemukan jalan untuk melintasi gunung tersebut. Kali ini, saya tidak hanya berhasil melewati gunung salju dalam kehidupan saya sendiri, tetapi juga secara tidak sengaja menjadi bagian dari catatan sejarah perkembangan teknologi medis di wilayah Barat Daya Tiongkok—sebagai pasien tindakan ablasi kanker hati menggunakan Wknife pertama di Barat Daya. Boleh dibilang, saya si "yak tua" ini juga turut menjadi saksi sejarah.

Nanti jika kondisi fisik saya sudah semakin membaik, saya pasti akan kembali ke Garzê, kembali ke kaki gunung salju, berdiri di atas padang rumput yang familier itu, dan bernyanyi dengan lantang. Bukan untuk didengar orang lain, melainkan untuk diri saya sendiri dan untuk semua orang yang telah mengulurkan tangan membantu saya di masa-masa yang paling sulit.

Terima kasih kepada Rumah Sakit Uni-Asia, terima kasih kepada Prof. Liao, Dr. Fang, Perawat Huang, dan terima kasih kepada semua orang yang telah mendampingi saya melewati perjalanan ini. Tangan kalian telah menarik saya kembali dari garis kematian; dan Wknife tersebut telah membukakan jalan harapan baru di jalan buntu yang gagal saya tempuh setelah enam kali terapi intervensi. Saya, seorang pria Khampa yang tidak pandai merangkai kata-kata, hanya bisa menyimpan rasa budi jasa ini terukir mendalam di dalam tulang, dan tidak akan pernah saya lupakan seumur hidup.

Pusat Pengobatan Intervensi Minimal Invasif Onkologi Internasional · Rumah Sakit Uni-Asia Chengdu

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.