Cảm giác không thể tiểu tiện được, còn khó chịu hơn bất cứ điều gì - Hành trình điều trị ung thư tuyến tiền liệt của tôi tại Bệnh viện Uni-Asia

Tôi tên là Hoàng Bồi Căn, năm nay vừa tròn 60 tuổi. Tôi mở một tiệm sửa đồ điện tử nhỏ ở huyện. Hồi trẻ tôi sửa radio, tivi, sau này sửa máy tính, điện thoại. Cứ thế tôi làm nghề này đã hơn 30 năm. Tiệm không lớn, nhưng bà con lối xóm đều biết tôi. Nhà ai hỏng bếp từ, nồi cơm điện không lên nguồn, đều mang đến nhờ tôi sửa. Cả đời tôi không thích nhờ vả ai. Tôi sống bằng tay nghề của mình. Cuộc sống tuy không giàu có, nhưng cũng yên ổn.

Nhưng từ hai năm trước, sức khỏe của tôi bắt đầu có vấn đề.

Ban đầu là ban đêm thường xuyên phải dậy đi tiểu. Lúc đầu mỗi đêm dậy hai, ba lần, tôi cũng không để tâm, nghĩ rằng tuổi đã lớn, phì đại tuyến tiền liệt là chuyện thường gặp. Mấy ông bạn già quanh tôi, ai mà chẳng phải chạy vào nhà vệ sinh giữa đêm. Nhưng sau đó, tình trạng ngày càng nặng. Có đêm tôi phải dậy năm, sáu lần. Vừa nằm xuống chưa được bao lâu lại phải ngồi dậy. Muốn tiểu mà tiểu không hết, nước tiểu cứ nhỏ giọt từng chút một. Đứng trước bồn cầu chờ rất lâu, bụng dưới căng tức khó chịu mà vẫn không tiểu ra được. Ban ngày, tinh thần tôi ngày càng kém. Khi sửa đồ, tay cũng không còn vững như trước.

Rồi sau đó, vùng chậu bắt đầu đau âm ỉ, có lúc đau đến mức ngồi không yên, đứng sửa đồ lâu một chút cũng không chịu nổi. Vợ tôi giục đi bệnh viện mấy lần, tôi đều bảo không sao, uống vài viên thuốc giảm đau, cố chịu một chút là xong. Đàn ông mà, chút chuyện này thì có đáng gì.

Cho đến một ngày khi đi vệ sinh, tôi phát hiện trong nước tiểu có lẫn máu. Lúc đó tôi mới thật sự hoảng.

Tôi đến bệnh viện huyện kiểm tra, làm xét nghiệm máu đo chỉ số PSA. Kết quả cao đến mức bất thường. Sau đó, bác sĩ thực hiện sinh thiết chọc kim cho tôi. Kết quả là ung thư tuyến tiền liệt. Tôi cầm tờ kết quả đứng giữa hành lang bệnh viện, trong đầu cứ ù đi từng hồi. Vợ tôi đứng bên cạnh rơi nước mắt. Ngoài miệng tôi vẫn nói: “Không sao, có bệnh thì chữa bệnh.” Nhưng trong lòng, tôi thật sự hoảng loạn vô cùng.

Hình ảnh minh họa: Hình ảnh PET‑CT của bệnh nhân tại thời điểm mới chẩn đoán, có thể thấy tuyến tiền liệt và các hạch bạch huyết xung quanh tăng chuyển hóa rõ rệt.

Bác sĩ nói trường hợp của tôi không thích hợp để phẫu thuật trực tiếp, trước mắt nên điều trị nội tiết kết hợp hóa trị. Tôi nghĩ không phẫu thuật cũng tốt, tuổi này mà phải chịu một nhát dao cũng sợ. Nhưng không ngờ, điều trị nội tiết cộng hóa trị còn khó chịu hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Sau khi dùng thuốc hóa trị, cả người tôi như bị rút cạn sức lực, buồn nôn, nôn ói, ăn không vào, tóc rụng từng nắm lớn, sắc mặt đen sạm. Tệ hơn là chỉ số PSA tuy tạm thời ổn định nhưng một khi xuất hiện tình trạng kháng thuốc, chỉ số lại bắt đầu tăng trở lại, khối u cũng có dấu hiệu tiến triển thêm. Cơn đau vùng chậu ngày càng nặng hơn, đi lại phải vịn tường, ban đêm đau đến mức mất ngủ triền miên.

Tôi đã đến nhiều bệnh viện lớn ở tỉnh thành, các chuyên gia đều nói giống nhau: ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn muộn, phẫu thuật không còn ý nghĩa gì nhiều, bạn đã thử hóa trị và nội tiết rồi, nhưng hiệu quả có hạn. Một bác sĩ nói nhỏ với con trai tôi ngoài hành lang: “Đưa bác về nhà chăm sóc cho tốt, bác muốn ăn gì uống gì thì cố gắng đáp ứng.” Nghe câu đó tôi hiểu ngay.

Khoảng thời gian ấy, tôi đóng cửa tiệm suốt ba tháng liền. Hàng xóm gọi điện hỏi sao không mở cửa, tôi nói mình về quê. Nhưng thực ra ngày nào tôi cũng ở lì trong nhà, ngồi ngẩn người trước tivi. Điều khó chịu nhất không phải là đau, mà muốn tiểu nhưng không tiểu được. Đêm nào tôi cũng ngồi mãi trên bồn cầu, muốn tiểu mà không ra, mồ hôi vã đầy trán. Cảm giác ấy, người chưa từng trải qua sẽ không bao giờ hiểu được.

Bước ngoặt là do cháu gái tôi tìm thấy. Con bé làm việc ở Thành Đô, không biết tìm hiểu từ đâu mà biết có một bệnh viện tên là Uni-Asia, chuyên điều trị ung thư bằng can thiệp xâm lấn tối thiểu, quy tụ một nhóm chuyên gia can thiệp hàng đầu Trung Quốc. Giáo sư Liao Zhengyin, Giáo sư Zhang Jinshan và nhiều chuyên gia khác đều ở đó. Con bé nói, bệnh viện này dùng một phương pháp không cần mổ mở. Bác sĩ sẽ đưa một ống thông rất nhỏ vào từ vùng bẹn, tìm đến động mạch cấp máu cho khối u, truyền thuốc chính xác vào đó, rồi nút chặn mạch máu lại, khiến khối u bị “cắt nguồn nuôi”.

“Cậu ơi, phương pháp này ít xâm lấn, ảnh hưởng đến cơ thể cũng ít hơn, rất phù hợp với tình trạng không thể phẫu thuật, lại không chịu nổi hóa trị của cậu.” Cháu gái tôi nói qua điện thoại, giọng rất xúc động.

Tôi nghe xong vẫn nửa tin nửa ngờ. Cái gì mà “cắt nguồn nuôi” khối u, liệu có đáng tin không? Nhưng vợ tôi ở bên cạnh nói một câu: “Dù sao bây giờ cũng không còn con đường nào khác, đi xem thử thì có mất gì đâu?”

Tôi nghĩ cũng đúng. Có tệ hơn nữa thì cũng khó mà tệ hơn hiện tại.

Đến Bệnh viện Uni-Asia, Giáo sư Liao Zhengyin xem rất kỹ phim chụp và kết quả xét nghiệm của tôi. Ông không nhíu mày như những bác sĩ khác, mà rất kiên nhẫn giải thích cho tôi: “Anh Hoàng, ung thư tuyến tiền liệt tuy đã đến giai đoạn này, nhưng nguồn cấp máu của khối u vẫn có thể được định vị chính xác bằng kỹ thuật can thiệp. Động mạch cấp máu cho tuyến tiền liệt chủ yếu đến từ một số nhánh của động mạch chậu trong. Chúng tôi sẽ sử dụng DSA để xác định chính xác các nhánh mạch này, truyền trực tiếp thuốc hóa trị vào đó, sau đó dùng hạt nút mạch để nút chặn mạch máu lại. Ưu điểm của phương pháp này là thuốc tác động trực tiếp lên khối u, nồng độ tại chỗ có thể cao gấp hàng chục, thậm chí hàng trăm lần so với hóa trị toàn thân, nhưng ảnh hưởng đến các cơ quan khác trong cơ thể lại ít hơn nhiều.”

“Vậy vấn đề tiểu không ra của tôi có giải quyết được không?” Đây là điều tôi quan tâm nhất.

Giáo sư Liao Zhengyin gật đầu: “Khi khối u thu nhỏ lại, áp lực chèn ép lên niệu đạo sẽ giảm, việc tiểu tiện tự nhiên sẽ thông suốt hơn. Cơn đau vùng chậu cũng sẽ thuyên giảm, vì phần lớn đau là do khối u xâm lấn và chèn ép các mô, xương xung quanh.”

Chỉ vì mấy chữ “có thể tiểu được”, tôi nói ngay: “Làm.”

Lần điều trị can thiệp đầu tiên, tôi tự mình bước vào phòng can thiệp. Nằm trên bàn thủ thuật, đội ngũ của Giáo sư Liao thao tác đâu vào đấy, giọng nói bình tĩnh và chắc chắn. Bác sĩ gây tê một chút ở vùng bẹn, sau đó đưa một ống thông rất nhỏ đi vào theo động mạch đùi. Trên màn hình có thể nhìn thấy đường đi của ống thông. Trong suốt quá trình, tôi vẫn tỉnh táo, cũng không có cảm giác quá khó chịu. Chỉ sau hơn một tiếng, thủ thuật đã kết thúc.

Tối hôm đó, tôi nằm nghỉ trên giường. Sáng hôm sau, tôi thử xuống giường đi vài bước. Ngoài cảm giác hơi đau tức ở vị trí chọc kim, những chỗ khác không có gì đáng ngại. Điều làm tôi bất ngờ hơn nữa là tối hôm đó đi vệ sinh, tôi đã tiểu dễ dàng hơn trước. Tuy chưa đến mức là dòng tiểu mạnh hẳn, nhưng ít nhất không phải ngồi mãi trên bồn cầu.

“Thông rồi, hình như thông rồi.” Sáng hôm sau, khi tôi nói câu này với vợ, mắt bà ấy lập tức đỏ hoe.

Một thời gian sau, tôi quay lại để thực hiện lần điều trị thứ hai và thứ ba. Mỗi lần điều trị, cơ thể tôi lại cảm thấy tốt hơn một chút. Việc tiểu tiện ngày càng thông suốt hơn, từ nhỏ giọt từng chút một dần dần cũng thành dòng. Số lần tiểu đêm từ năm, sáu lần giảm còn hai, ba lần, rồi sau đó có khi tôi có thể ngủ một mạch đến sáng. Cơn đau vùng chậu cũng giảm dần, từ chỗ ngồi không yên, đến nay tôi có thể tự đi chợ một mình.

Giáo sư Liao Zhengyin đưa tôi xem phim CT và MRI trước và sau can thiệp. Trên màn hình, khối u ở tuyến tiền liệt từ kích thước bằng quả óc chó đã thu nhỏ hơn một nửa. Các mô xung quanh từng bị xâm lấn cũng cải thiện rõ rệt. Chỉ số PSA từ mức vài trăm trước điều trị đã giảm xuống gần mức bình thường.

Hình ảnh minh họa: Kết quả chụp CT tuyến tiền liệt của bệnh nhân

Sau khi Liao Zhengyinthành toàn bộ liệu trình điều trị, có thể thấy tổn thương gần như đã biến mất Liao Zhengyintoàn.

“Anh Hoàng, kết quả rất khả quan.” Giáo sư Liao Zhengyin nói.

Tôi nhìn chăm chăm vào hai hàng hình ảnh đó rất lâu, rồi thở phào một hơi thật dài. Tảng đá đè nặng trên ngực tôi suốt hai năm, cuối cùng cũng được gỡ xuống.

Sau khi về nhà, tiệm sửa đồ điện của tôi lại mở cửa trở lại. Bà con hàng xóm thấy cửa cuốn kéo lên,ai nấy đều ghé qua nói: “Ông Hoàng, ông về rồi à.” Có người mang nồi cơm điện hỏng đến sửa, có người chỉ cố ý ghé qua trò chuyện vài câu. Tôi ngồi trước bàn làm việc, cầm mỏ hàn và đồng hồ vạn năng. Cảm giác yên tâm trong lòng lúc ấy, với tôi, còn đáng giá hơn bất cứ điều gì.

Vợ tôi nói, sắc mặt tôi bây giờ còn tốt hơn cả trước khi mắc bệnh. Mặt đã có da có thịt hơn, nói chuyện cũng có hơi sức hơn. Hôm trước đứa cháu nội đến chơi, tôi bế nó lên cao, nó cười khanh khách, tôi cũng cười theo. Loại hạnh phúc giản dị như này, trước đây tôi cứ nghĩ là lẽ đương nhiên. Nhưng sau khi trải qua những thăng trầm, tôi mới hiểu nó quý giá đến nhường nào.

Mới đây có người hỏi tôi, mắc ung thư có sợ không. Tôi nói có, tất nhiên là sợ. Nhưng cái đáng sợ không chỉ là căn bệnh, mà là không biết phải đi về đâu. Khi tìm đúng con đường, gặp được đúng người, lòng ta mới vững. Bệnh viện Uni-Asia và đội ngũ Giáo sư Liao chính là những người đã giúp tôi tìm thấy con đường ấy, giúp tôi bước đi vững vàng trên con đường đó.

Cả đời tôi không thích nhờ vả ai, nhưng lần này, tôi nhất định phải gửi lời cảm ơn chân thành đến họ.

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.