Tôi mang nhóm máu hiếm và cuối cùng không còn phải đánh cược mạng sống của mình nữa

Tôi tên là Thư Viễn Chí, năm nay 57 tuổi, là người Thành Đô chính gốc. Dòng máu chảy trong người tôi thuộc một nhóm hiếm - Rh âm tính, người ta thường gọi là "nhóm máu gấu trúc". Trước đây tôi chỉ thấy đó là một cái tên nghe khá đặc biệt, thỉnh thoảng bệnh viện hiến máu gọi tôi đến hỗ trợ, tôi cũng vui vẻ đi ngay. Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ rằng, một ngày nào đó, chính sự "hiếm có" ấy lại trở thành lưỡi dao treo lơ lửng trên đầu mình.

Đầu năm nay, tôi bắt đầu thấy âm ỉ đau vùng thượng vị, ăn uống không ngon miệng, người ngày một gầy đi. Đến Bệnh viện Hoa Tây (West China Hospital) kiểm tra, tôi nhận kết quả: ung thư đầu tụy giai đoạn tiến triển tại chỗ. Bác sĩ nói khối u vẫn còn khu trú quanh tụy, chưa di căn xa, về lý thuyết vẫn còn cơ hội điều trị. Nhưng khi nhìn thấy kết quả nhóm máu của tôi, lông mày ông lập tức nhíu chặt lại: "Anh là Rh âm tính?"

Những lời tiếp theo khiến tôi lạnh sống lưng. Vùng đầu tụy là một trong những khu vực giải phẫu phức tạp nhất cơ thể con người. Động mạch và tĩnh mạch mạc treo tràng trên, tĩnh mạch cửa giống như một mạng lưới dày đặc bao quanh khu vực này. Phẫu thuật mổ mở truyền thống vốn đã là một ca đại phẫu, nguy cơ chảy máu trong mổ rất cao. Mà tôi lại là nhóm máu hiếm, nguồn máu khan hiếm nghiêm trọng. Một khi trong mổ xảy ra chảy máu nhiều, ngân hàng máu có thể không có đủ lượng máu tương thích để cứu tôi. Bác sĩ nói thẳng: "Có thể mổ, nhưng anh phải chuẩn bị tâm lý, rủi ro lớn hơn người thường rất nhiều."

Ra khỏi bệnh viện, tôi ngồi bên lề đường rất lâu. Xe cộ nườm nượp qua lại, trong đầu tôi chỉ lặp đi lặp lại một suy nghĩ: Tôi đã sống 57 năm, lẽ nào cuối cùng lại thua chính nhóm máu của mình?

Người nhà tôi lo đến phát điên. Con gái tôi lên mạng tìm tìm kiếm khắp nơi: Nhóm máu hiếm, ung thư đầu tụy, rủi ro phẫu thuật, giải pháp thay thế… Từng từ khóa được con bé tìm đi tìm lại, cuối cùng tìm thấy một bệnh viện tên là Uni-Asia. Trên đó giới thiệu rằng bệnh viện có một kỹ thuật gọi là “Dao Nano”, chuyên dùng để xử lý những khối u bị các mạch máu lớn bao quanh, hơn nữa gần như không chảy máu. Con gái đưa điện thoại đến trước mặt tôi. Trên màn hình là phần giới thiệu về Bệnh viện Uni-Asia: một bệnh viện ung bướu cao cấp hướng đến bệnh nhân quốc tế, quy tụ các chuyên gia can thiệp xâm lấn tối thiểu hàng đầu Trung Quốc như Liao Zhengyin, Zhang Jinshan, Xiao Yueyong. Nhiều người bệnh từng được đánh giá là rất khó điều trị bằng phương pháp truyền thống đã tìm thấy hướng đi mới tại đây.

“Ba ơi, họ không cần mổ mở,” con gái tôi nói. “Không chảy máu thì sẽ không sợ thiếu máu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu, rồi nói: "Đi."

Đến Bệnh viện Uni-Asia, Giáo sư Liao Zhengyin cầm phim CT tăng cường và hình ảnh tái tạo mạch máu của tôi nghiên cứu rất kỹ. Ông gọi tôi đến trước hộp đèn, chỉ vào những hình ảnh đen trắng trên phim và nói: “Anh Thư à, anh xem, khối u của anh nằm ngay đầu tụy, bên cạnh là động mạch mạc treo tràng trên và tĩnh mạch cửa, giống như bị mấy đường ống nước lớn bọc quanh. Nếu phẫu thuật ngoại khoa truyền thống ở vị trí này, chẳng khác nào gỡ một quả bom giữa cả cụm ống nước. Chỉ cần sơ ý chạm vỡ một ống, nguy cơ chảy máu sẽ rất nghiêm trọng. Thêm nữa anh là nhóm máu hiếm, không ai dám mạo hiểm.”

Ông dừng một chút, lật sang tấm phim khác: “Nhưng Dao Nano thì khác. Nó không dùng nhiệt để đốt, không dùng nhiệt độ thấp để làm đông lạnh, mà dùng các xung điện cao áp cực ngắn để tạo ra những lỗ nhỏ cỡ nanomet trên màng tế bào khối u, khiến tế bào tự đi vào quá trình chết theo chương trình. Quan trọng nhất là phương pháp này tác động chủ yếu lên tế bào khối u, hầu như không gây tổn thương cho mạch máu, ống mật - những cấu trúc không có màng tế bào. Nói cách khác, tôi có thể tiêu hủy khối u ở sát mạch máu lớn mà vẫn hạn chế tối đa nguy cơ làm tổn thương các mạch máu đó. Dù anh mang nhóm máu hiếm hay nhóm máu thông thường, trong suốt quá trình can thiệp hầu như không chảy máu, sau mổ cũng không có nguy cơ xuất huyết nặng.”

Tôi nghe và hiểu được đại khái. Thấy tôi vẫn cau mày, ông ví von thêm: “Giống như một sợi dây điện, Dao Nano chỉ làm cháy lõi đồng bên trong, còn lớp vỏ cách điện bên ngoài vẫn nguyên vẹn. Mạch máu và ống mật chính là lớp vỏ đó.”

“Vậy kỹ thuật này có xử lý sạch được không ạ?” tôi hỏi.

“Với ung thư đầu tụy giai đoạn tiến triển tại chỗ, Dao Nano đã có nhiều ca thành công trên thế giới. Trường hợp của anh lần này, tôi có cơ sở để xử lý triệt để vùng tổn thương.”

Ngày thực hiện thủ thuật, tôi tự mình đi vào phòng can thiệp. Nằm trên bàn thủ thuật, nhìn màn hình hướng dẫn CT sáng lên, Giáo sư Liao và đội ngũ của ông bắt đầu định vị chính xác. Các bác sĩ tạo vài điểm chọc nhỏ trên bụng tôi, rồi lần lượt đưa từng kim điện cực Dao Nano vào bên trong. Trên màn hình có thể nhìn thấy đường đi của từng cây kim, chúng được đưa vào rất chính xác, tránh các mạch máu và bố trí đúng quanh rìa khối u. Thỉnh thoảng Giáo sư Liao khẽ nói: “Vị trí kim này được rồi”, “Vùng tiêu hủy bao phủ hoàn toàn”, “Khoảng cách với mạch máu an toàn” Giọng ông bình tĩnh và chắc chắn.

Suốt quá trình, tôi hoàn toàn tỉnh táo, không đau dữ dội, cũng không có cảm giác sợ hãi như khi nằm trên bàn đại phẫu.

Sau khi làm xong, tôi chủ động hỏi: “Chảy máu nhiều không ạ?”

Giáo sư Liao cười: “Không đáng kể.”

Ngày hôm sau, tôi được chụp CT tăng cường, Giáo sư Liao treo phim lên hộp đèn, chỉ vào vùng tiêu hủy và nói: “Anh Thư à, anh xem, vùng khối u hoàn toàn không còn ngấm thuốc cản quang nữa, tiêu hủy đạt hiệu quả rất tốt. Các mạch máu xung quanh vẫn được bảo tồn tốt, không ghi nhận chảy máu, không rò tụy hay biến chứng đáng kể.”

Hình ảnh từ trái sang phải: Hình ảnh CT khối u tụy trước điều trị (Hình 1), hình ảnh bố trí kim trong quá trình can thiệp (Hình 2), và hình ảnh kiểm tra sau thủ thuật (Hình 3). Có thể thấy khối u đã bị tiêu hủy hoàn toàn, không làm tổn thương các mô và cơ quan lành xung quanh.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai hàng hình ảnh đen trắng ấy rất lâu. Khối u từng khiến tôi sợ hãi giờ đã trở thành một “khoảng trống” không còn bắt thuốc. Nó đã chết, còn tôi vẫn sống. Nhóm máu hiếm từng khiến tôi lo sợ tột độ, từ đầu đến cuối chẳng phải lo lắng đến.

Bây giờ tôi ở nhà dưỡng bệnh, ăn được, ngủ ngon, cân nặng cũng dần tăng trở lại. Con gái tôi nói mặt tôi đã hồng hào hơn. Dù nhóm máu của tôi vẫn là nhóm máu hiếm, nhưng ít nhất tôi không còn phải lo lắng nó có đủ dùng hay không nữa.

Mấy hôm trước đi dạo trong công viên, tôi gặp một người hàng xóm cũ. Bà ấy hỏi sao tôi gầy đi nhiều thế. Tôi nói không sao, vừa làm một ca tiểu phẫu. Bà ấy hỏi phẫu thuật gì, tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Một phương pháp mới, không dao kéo, không chảy máu, chuyên để giúp những người “quý hiếm” như tôi.” Bà ấy nghe chưa hiểu lắm, tôi cũng không giải thích thêm. Chỉ thầm nghĩ trong lòng: Cảm ơn Bệnh viện Uni-Asia, cảm ơn Giáo sư Liao, cảm ơn thứ kỹ thuật mang tên Dao Nano. Các bạn đã bảo vệ một người mang nhóm máu hiếm, để người ấy không còn phải đánh cược mạng sống của mình vào một ca phẫu thuật nữa.

Trường hợp trên là trải nghiệm thực tế của bệnh nhân. Thông tin cá nhân đã được bảo mật theo quy định. Nội dung chỉ nhằm mục đích chia sẻ kinh nghiệm điều trị và không được xem là cam kết hay bảo đảm về hiệu quả điều trị đối với mọi trường hợp bệnh lý.