Khối u nằm sâu nhất trong tụy của tôi, cuối cùng đã được điều trị mà không cần phẫu thuật

Tôi tên là Cao Đức, năm nay sáu mươi tuổi, vừa mới nghỉ hưu. Vốn định nhân lúc chân tay còn nhanh nhẹn, đưa bà nhà tôi đi những nơi hai vợ chồng chưa từng đặt chân tới, nào ngờ người tính không bằng trời tính.

Đầu thu năm nay, tôi thấy dạ dày cứ khó chịu, ăn một chút đã đầy bụng, lưng cũng âm ỉ đau, người gầy đi trông thấy. Lúc đầu tôi cứ nghĩ là đau dạ dày tái phát nên ra hiệu thuốc mua mấy hộp thuốc dạ dày về uống, nhưng nửa tháng trôi qua mà chẳng thấy đỡ. Thằng con trai nhất quyết kéo tôi đến bệnh viện làm CT tăng cường. Sau khi kết quả được đưa ra, cả nhà tôi mặt cắt không còn giọt máu. Ở một góc sâu và khuất phía dưới tuyến tụy của tôi xuất hiện một khối u. Đó là ung thư tụy.

Bác sĩ nói, hình dạng tuyến tụy giống như một quả lê có cuống dài. Khối u của tôi lại nằm đúng ở vị trí khúc quanh khuất nhất phía dưới “cuống lê” ấy. Vị trí đó vốn đã nằm sâu trong ổ bụng, xung quanh có mấy cái mạch máu lớn như như một nút giao thông nhiều tầng, bao quanh nó ở giữa. Khối u không những mọc ở đó mà còn quấn chặt lấy những mạch máu quan trọng này.

“Vị trí này, dao mổ rất khó can thiệp.” Bác sĩ chỉ vào phim chụp và nói với tôi. “Anh xem, động mạch lớn cấp máu cho ruột và tĩnh mạch lớn dẫn máu về gan đều bị khối u bọc quanh. Mổ ở đây khác gì tháo một quả bom trong đám ống nước, chỉ cần sơ ý chạm vỡ một cái, hậu quả sẽ rất nghiêm trọng.”

Tôi hỏi liệu hóa trị có được không. Bác sĩ thở dài bảo có thể thử, nhưng ung thư tụy ở vị trí này thường không nhạy cảm với thuốc hóa trị, hiệu quả khó nói trước.

Hai tháng tiếp theo, tôi trải qua hai đợt hóa trị. Nói thật, cảm giác đó tôi không muốn nhớ lại lần thứ hai. Ăn không vào, người mệt lả, tóc rụng từng mảng. Nhưng khi chụp CT lại, khối u gần như không thay đổi, cứ như hàn chặt vào thân thể tôi. Bác sĩ nội khoa cũng bó tay, gọi con trai tôi vào phòng, nói bóng nói gió rằng các phương pháp truyền thống đều đã thử, hiệu quả không như mong đợi, phải nghĩ cách khác.

Mấy hôm sau con trai tôi như phát cuồng đi tìm tài liệu. Một tối nọ, nó đẩy cửa phòng tôi, mắt sáng rực: “Bố ơi, con tìm ra một phương pháp rồi, tên là Dao Nano.”

Nó đưa điện thoại cho tôi xem. Trên màn hình là thông tin về Bệnh viện Uni-Asia. Bệnh viện được giới thiệu là một bệnh viện ung bướu quốc tế cao cấp, chuyên tiếp nhận người bệnh trong và ngoài nước, nơi quy tụ nhiều chuyên gia can thiệp xâm lấn tối thiểu hàng đầu Trung Quốc như Xiao Yueyong, Zhang Jinshan, Liao Zhengyin... Điều quan trọng nhất là họ có thể thực hiện một kỹ thuật gọi là “Dao Nano”, chuyên được cân nhắc cho những khối u bị mạch máu lớn bao quanh, rất khó can thiệp bằng dao mổ.

“Gần như không chảy máu,” con trai tôi nói, “cũng hạn chế làm tổn thương mạch máu.”

Nghe đến đó, ngọn đèn vốn sắp tắt trong lòng tôi bỗng bùng sáng trở lại.

Đến Bệnh viện Uni-Asia, Giáo sư Xiao cầm phim chụp của tôi xem xét rất kỹ. Sau đó, ông ngồi xuống cạnh tôi, cầm bút vẽ lên một tờ giấy. Ông vẽ một quả lê cong, ở chỗ phía dưới cuống quả lê, ông khoanh một vòng tròn, xung quanh vẽ thêm mấy đường ống lớn chạy qua.

“Anh Cao, đây là tuyến tụy của anh, cái khúc quanh nhỏ này chính là chỗ khối u đang nằm. Mấy cái ống lớn này là động mạch chủ đi ra từ tim và tĩnh mạch lớn về gan, bị khối u quấn rất chặt. Dao mổ mà vào, chẳng khác nào gỡ một nút thắt chết giữa đám ống nước ấy. Bác sĩ ngoại khoa thật sự khó xuống tay.” Rồi ông vẽ thêm mấy dấu gạch chéo nhỏ trên vòng tròn ấy. “Dao nano không dùng nhiệt đốt, cũng không dùng nhiệt độ thấp để áp lạnh, mà sử dụng điện. Chúng tôi sẽ đưa vài cây kim điện cực rất mảnh qua da bụng vào trong cơ thể, dưới hướng dẫn của CT, đặt chính xác quanh rìa khối u, sau đó phóng xung điện cao áp. Xung điện này tạo ra những lỗ siêu nhỏ cỡ nanomet trên màng tế bào ung thư, khiến tế bào ung thư bị phá vỡ và dần chết đi theo cơ chế tự nhiên. Quan trọng những cấu trúc không có màng tế bào như mạch máu, ống mật thì điện trường không hề tác động vào. Y như chỉ đốt cháy lõi đồng bên trong sợi dây điện, còn vỏ bọc cách điện bên ngoài vẫn lành nguyên.”

Hình ảnh từ trái sang phải: Hình ảnh CT khối u tụy trước thủ thuật (Hình 1), hình ảnh bố trí kim trong mổ (Hình 2, 3), và hình ảnh CT tái khám sau thủ thuật cho thấy vùng khối u đã được xử lý hiệu quả.

Tôi hỏi có đau không. Ông nói chỉ gây tê tại chỗ, trong suốt quá trình người bệnh vẫn tỉnh táo, hầu như không có cảm giác gì nhiều.

Tôi lại hỏi liệu có xử lý sạch được không. Ông nhìn tôi rồi nói: “Khối u của anh còn nằm gọn trong cái góc khuất đó, chưa lan đi xa. Dao Nano là lựa chọn phù hợp nhất. Tôi tự tin làm được.”

Ngày làm thủ thuật, tôi tự mình bước vào phòng can thiệp. Sau khi nằm xuống, dưới hướng dẫn của CT, Giáo sư Xiao tạo vài điểm chọc nhỏ trên bụng tôi, rồi lần lượt đưa từng cây kim điện cực rất mảnh đến chính xác quanh khối u. Trên màn hình có thể nhìn thấy đầu kim từng chút một đi vào đúng vị trí, tránh khỏi những mạch máu lớn, vây kín khối u. Trong suốt quá trình, ông vẫn nhẹ nhàng nói với tôi: “Kim này đã vào”, “Vùng tiêu hủy bao phủ tốt rồi”, “Khoảng cách với mạch máu vẫn an toàn”.

Mấy giây phóng điện ấy, tôi không thấy nóng, không thấy lạnh, chỉ hơi rung nhẹ, rồi mọi thứ qua đi.

Sau khi xong, tôi hỏi: “Chảy máu nhiều không ạ?”

Giáo sư Xiao cười: “Không đáng kể.”

Ngày hôm sau, tôi được chụp CT kiểm tra lại. Giáo sư Xiao cũng gọi con trai tôi đến, chỉ vào phim chụp và nói: “Mọi người nhìn xem, vùng khối u ban đầu giờ không còn bắt thuốc cản quang nữa, vùng tiêu hủy hoàn hảo. Các mạch máu xung quanh không bị tổn thương.”

Thằng con tôi đứng trước hộp đèn rất lâu, không nói một lời, chỉ thấy mắt đỏ hoe.

Tôi ở Bệnh viện Uni-Asia vài hôm rồi ra viện. Giờ về nhà dưỡng bệnh, ăn uống ngày một ngon miệng, da mặt cũng hồng hào trở lại. Hôm trước tôi còn bảo bà nhà: “Chờ tôi khỏe hẳn, mình ra Đô Giang Yển chơi. Không xa đâu, coi như tập đi lại.”

Con dao mang tên Dao Nano ấy tuy không có lưỡi, nhưng đã kéo tôi khỏi bờ vực. Cảm ơn Giáo sư Xiao và đội ngũ của ông. Cũng cảm ơn con trai tôi đã không bỏ cuộc. Những chuyện phía trước, tôi không nghĩ quá nhiều nữa. Chỉ cần còn có thể nắm tay vợ, bình yên đi tiếp thêm một đoạn đường, với tôi như vậy là đủ rồi.

Trường hợp trên là trải nghiệm thực tế của bệnh nhân. Thông tin cá nhân đã được bảo mật theo quy định. Nội dung chỉ nhằm mục đích chia sẻ kinh nghiệm điều trị và không được xem là cam kết hay bảo đảm về hiệu quả điều trị đối với mọi trường hợp bệnh lý.