Khói lửa trong đôi mắt được một ống thông nhỏ nhẹ nhàng xua tan

— Ghi chép về hành trình điều trị vi xâm lấn xuyên quốc gia của một người mẹ trẻ Indonesia

Tôi tên là Amira, đến từ Indonesia, năm nay 35 tuổi và là mẹ của hai đứa trẻ. Hai năm trước, mắt phải của tôi bỗng nhiên chảy nước mắt không rõ nguyên nhân. Tôi cứ nghĩ đó chỉ là viêm túi lệ thông thường. Không ngờ sau nhiều lần thăm khám, tôi lại được chẩn đoán mắc một loại u ác tính có tên là u cơ vân dạng nang. Khối u nằm sâu trong vùng mũi họng và đã xâm lấn vào hốc mắt. Khoảnh khắc cầm bản kết quả giải phẫu bệnh trong tay, tôi như bị rút cạn sức lực, ôm chồng khóc nức nở. Tôi mới ngoài ba mươi, các con còn quá nhỏ, tại sao ông trời lại nỡ trêu đùa nghiệt ngã như vậy?

Những ngày sau đó, tôi cắn răng chịu đựng phẫu thuật xoang, 8 lần hóa trị và xạ trị 56 Gy. Thuốc hóa trị khiến tóc tôi rụng từng nắm, buồn nôn và nôn ói đến mức chỉ cần nhìn thấy cốc nước cũng khiến tôi run rẩy. Tôi còn bị giảm thính lực ở cả hai tai. Thế nhưng dường như số phận vẫn chưa buông tha tôi. Trong lần tái khám, bác sĩ nặng nề nói rằng phía trong hốc mắt phải lại xuất hiện một tổn thương mới: khối u đã tái phát. Vì vị trí quá sát thần kinh thị giác và nhãn cầu, phẫu thuật lại có nguy cơ cực kỳ cao, gần như đồng nghĩa với việc phải từ bỏ con mắt này. Nỗi tuyệt vọng lúc ấy giống như bị nhốt trong một căn phòng không cửa sổ, đến cả việc thở cũng trở nên xa xỉ.

Khi cả gia đình đang hỏi thăm khắp nơi, một người đồng hương làm việc tại Thành Đô đã nhắc đến Bệnh viện Ung thư UNI-ASIA. Anh ấy nói nơi đó quy tụ các chuyên gia can thiệp vi xâm lấn hàng đầu Trung Quốc như Zhang Jinshan, Liao Zhengyin, Xiao Yueyong, chuyên xử lý những ca u bướu khó mà phẫu thuật không thể giải quyết. Chúng tôi nhanh chóng liên hệ với Bộ phận Quốc tế của bệnh viện và được kết nối với một điều phối viên biết tiếng Nga, người đã giúp sắp xếp buổi hội chẩn video từ xa. Ở phía bên kia màn hình, GS. Liao Zhengyin xem xét rất kỹ tất cả hình ảnh của tôi rồi nói: 'Đừng sợ, chúng tôi có thể giúp chị. Bằng kỹ thuật can thiệp vi xâm lấn, chúng tôi có thể tìm được động mạch cấp máu cho khối u hốc mắt và bơm thuốc chính xác vào đó, giống như chỉ tưới thuốc độc cho cỏ dại mà không làm hại cây tốt.' Ông còn nói sau đó có thể cấy những hạt phóng xạ nhỏ để chiếu xạ khối u liên tục từ bên trong. Nghe đến đây, tôi như nhìn thấy trên bức tường của căn phòng tối ấy hé ra một khe sáng.

Mọi việc sau đó diễn ra vô cùng thuận lợi. Bệnh viện hỗ trợ chúng tôi làm visa đến Trung Quốc. Ngay khi máy bay hạ cánh xuống Thành Đô, điều phối viên đã đón chúng tôi ở sân bay với tấm bảng tên bằng tiếng Kazakhstan và chăm sóc chúng tôi chu đáo suốt chặng đường. Khoảnh khắc bước vào phòng bệnh, căn phòng riêng tư yên tĩnh, mảng xanh dịu nhẹ ngoài cửa sổ, cùng cuốn hướng dẫn Thành Đô bằng tiếng Nga được chuẩn bị chu đáo trên bàn khiến tôi lập tức có cảm giác an toàn như 'về nhà'. Vào ngày điều trị, tôi không phải nằm lên bàn mổ lạnh lẽo nữa mà tự mình bước vào phòng can thiệp. Sau khi được gây tê tại chỗ ở vùng bẹn, tôi vẫn tỉnh táo và cảm nhận được thao tác vô cùng nhẹ nhàng của GS. Liao. Ống thông di chuyển trong mạch máu, còn bóng đen trên màn hình thì dần mờ đi như có phép màu. Chưa đầy một giờ, tôi đã trở về phòng bệnh một cách bình ổn, thậm chí không hề xuất hiện cơn nôn ói từng hành hạ tôi trong những lần hóa trị trước. Vì lo mắt phải của tôi sưng khó chịu, đội ngũ điều dưỡng cứ cách một lúc lại đến chườm lạnh cho tôi. Chuyên gia dinh dưỡng còn đặc biệt chuẩn bị sữa chua và cơm pilaf gần với hương vị quê nhà, khiến tôi cay mắt vì xúc động nơi đất khách.

Đến ngày thứ ba sau điều trị vi xâm lấn, cảm giác căng đau và sưng đỏ quanh mắt phải đã giảm hơn một nửa. Tôi đeo miếng che mắt và đã có thể ngồi bên giường gọi video cho các con bằng điện thoại. Một tuần sau, tôi tiếp tục được cấy hạt iod-125 thuận lợi tại cơ sở Tự Cống của Bệnh viện Ung thư UNI-ASIA (Bệnh viện Ung thư Công nghệ cao Tự Cống), toàn bộ quá trình chỉ có cảm giác sưng nhẹ. Ngày xuất viện, nắng mùa đông Thành Đô thật ấm áp. Tôi cố ý đi ra cổng bệnh viện và hít một hơi thật sâu. Sau hai năm, lần đầu tiên tôi cảm thấy mỗi hơi thở đều nhẹ nhõm.

Cuối cùng, tôi muốn chân thành cảm ơn GS. Liao Zhengyin của Bệnh viện Ung thư UNI-ASIA và ê-kíp bác sĩ của ông. Các bác sĩ không chỉ dùng chiếc ống thông nhỏ nhất để cứu đôi mắt của tôi, mà còn bằng tấm lòng nhân ái vượt qua biên giới, giúp tôi một lần nữa dám hình dung đến ngày mai được nhìn các con khôn lớn. Tôi cũng muốn nói với những người bạn đang vất vả trên hành trình chống ung thư giống như tôi: người Kazakhstan chúng tôi tin rằng, bão tuyết trên thảo nguyên dù dữ dội đến đâu cũng không thể ngăn bước chân của mùa xuân. Công nghệ vi xâm lấn hiện đại giống như một con tuấn mã biết đường, có thể chở chúng ta vòng qua lưỡi dao và nhanh hơn tiến về vùng đất có cỏ xanh, nước lành. Đừng để những từ như 'giai đoạn muộn' hay 'tái phát' làm bạn sợ hãi. Chọn đúng người dẫn đường, hy vọng chưa bao giờ ở quá xa.

— Amira kể lại · Dưới một tia nắng ấm trước ngày xuất viện tại Thành Đô Trường hợp này dựa trên trải nghiệm có thật của bệnh nhân; thông tin riêng tư đã được xử lý và không được xem là cam kết chẩn đoán hay điều trị.