Từ những cơn đau thấu tận xương đến giấc ngủ bình yên: Lời kể của một bệnh nhân có khối u cạnh động mạch chủ được “đóng băng” thành công

Trước mùa thu năm ngoái, tôi chưa từng nghĩ rằng trên đời lại có một kiểu đau đớn có thể khiến người ta thức trắng hết đêm này sang đêm khác. Tôi tên là Trương Quảng Thuận, năm nay 60 tuổi. Cả đời làm việc tại đơn vị bảo trì đường sắt, ngày ngày tiếp xúc với tà vẹt, đá ba lát và đường ray thép – toàn những thứ cứng rắn, va chạm trực diện. Mấy chục năm lao động vất vả khiến tôi luôn cho rằng xương cốt mình đủ khỏe, đủ cứng cáp. Thế nhưng khi căn bệnh này ập đến, tôi mới hiểu rằng dù cơ thể có rắn rỏi đến đâu cũng không thể cứng hơn một khối u ác tính.

Hình 1–2: Hình ảnh CT cho thấy tổn thương khối u tại phổi của bệnh nhân; Hình 3–4: Hình ảnh đặt kim đốt lạnh và quá trình thực hiện tiêu hủy khối u dưới hướng dẫn của CT; Hình 5–6: Hình ảnh CT sau điều trị cho thấy tổn thương đã được đốt lạnh hoàn toàn, không còn dấu hiệu mô u hoạt động.

Lúc đầu chỉ là cơn đau âm ỉ vùng lưng, giống như kiểu mỏi cơ sau một ngày khiêng đá ba lát. Bà nhà tôi giục đi khám, tôi xua tay: "Bệnh cũ thôi, dán mấy miếng cao là đỡ." Nhưng cao dán chẳng thiếu, mà cơn đau từ âm ỉ chuyển thành nặng tức, rồi về sau giống như có bàn tay vô hình cứ bóp chặt lưng và ngực suốt ngày. Đêm nằm thẳng xuống, đau càng dữ dội, thở mạnh cũng không dám. Có nhiều đêm nửa đêm đau bật dậy, tôi ngồi bên giường, nhìn trời đen kịt ngoài cửa sổ, tự hỏi sao trời chưa sáng. Thế nhưng khi trời sáng, cơn đau vẫn chẳng buông tha.

Thằng con trai sốt ruột, cứ kéo tôi lên bệnh viện tỉnh. Chụp CT tăng cường, kết quả ghi rõ: Tổn thương chiếm chỗ trung thất sau, nghi là u ác tính. Chưa hết, bác sĩ còn gọi riêng thằng cu vào phòng xem phim, chỉ lên bóng đèn chiếu, vừa chỉ cái bóng nham nhở trên phim vừa nói: "Anh xem đây, khối u này bám sát động mạch chủ ngực xuống, như thể miếng kẹo cao su nhai dính chặt vào ống nước cao áp. Dao mổ không thể tách ra được, chỉ cần sơ sẩy là mạch máu vỡ, người bệnh mất đi trong vài phút."

Nghe câu đó, tôi như bị tạt nước đá vào mặt.. Những đợt xạ trị, hóa trị sau đó càng làm tôi kiệt sức. Xạ trị chưa xong, da lưng đã phồng rộp vì bỏng, đau chồng đau. Hóa trị còn tệ hơn, ăn được tí gì cũng nôn hết, tóc rụng chỉ ít hôm đã trọc, người từ bảy mươi cân tụt xuống còn hơn năm mươi. Đau đớn nhất là khi tái khám, bác sĩ bảo khối u hầu như không thay đổi, còn cơ thể tôi thì không thể gánh nổi bất kỳ phương pháp điều trị nào nữa. Những ngày ấy, nỗi đau giày vò tôi không ngừng, tôi thường nghĩ, sống thêm một ngày cũng là địa ngục.

Trong cảnh sơn cùng thủy tận, con gái tôi báo tin mừng.. Đồng nghiệp của nó có người bà con, hoàn cảnh giống tôi, đã làm một phẫu thuật vi phẫu ở bệnh viện tên là Uni-Asia tại Thành Đô, kết quả rất tốt. Bệnh viện ấy tập hợp những chuyên gia can thiệp vi phẫu từ các bệnh viện tuyến đầu, chuyên giải quyết những ca khó mà nơi khác không dám động đến. Con gái đưa điện thoại cho tôi xem giới thiệu, tôi thấy dòng chữ "đốt lạnh bằng dao argon-helium" và tên của giáo sư Liao Zhengyin, giáo sư Luo Xiaoping.

Với chút hy vọng cuối cùng, cả nhà tôi kéo nhau đến Thành Đô.

Tại phòng khám Bệnh viện Uni-Asia, giáo sư Liao Zhengyin đã xem xét cẩn thận toàn bộ hồ sơ của tôi. Ông không lắc đầu hay thở dài như mấy bác sĩ trước, mà lấy một tờ giấy trắng, vừa vẽ vừa giải thích: "Chú Trương à, khối u của chú nằm ở vị trí rất hiểm, như một quả bom dính sát động mạch chủ. Nhưng có một cách có thể xử lý nó, gọi là tiêu hủy áp lạnh."

Sợ tôi khó hình dung, ông ấy đã ví von thế này: "Chúng tôi không gây mê để chú ngủ, mà chỉ gây tê cục bộ ở vùng lưng. Dưới sự dẫn đường của CT – con mắt 'xuyên thấu' ấy, chúng tôi đưa một cây kim thăm dò đốt lạnh rất nhỏ, chính xác vào khối u. Đầu kim có thể hạ nhiệt cực nhanh xuống âm một trăm sáu mươi độ C trong tích tắc, tạo thành một quả bóng băng to bằng quả ô-liu bao quanh khối u, đóng băng và tiêu diệt nó. Điều kỳ diệu là nhiệt độ cực thấp này kích hoạt cơ chế bảo vệ đông máu tự nhiên của cơ thể, bóng băng sẽ bọc chặt khối u mà không gây tổn thương thành động mạch chủ nằm sát bên."

"Vậy… thật sự có thể không chạm vào động mạch chủ của tôi, cái mà ai cũng bảo đụng là vỡ?" – tôi vẫn không yên tâm.

Giáo sư Liao mỉm cười, ánh mắt kiên định: "Mục tiêu của chúng tôi là tạo hình bóng băng thành một vũ khí chính xác, chỉ tiêu diệt khối u chứ không làm hại mạch máu. Chúng tôi có nhiều kinh nghiệm, chú cứ yên tâm."

Ngày phẫu thuật, tôi tự bước vào phòng can thiệp CT. Nằm trên bàn mổ, tôi nghe thấy tiếng trao đổi bình tĩnh của các chuyên gia trong phòng điều khiển bên cạnh. Giáo sư Luo Xiaoping trực tiếp gây tê cục bộ cho tôi. Ông nhẹ nhàng ấn nhẹ lưng tôi và trấn an: "Chú Trương, hơi tức và ê một chút, chịu khó nhé." Tôi cảm thấy một cơn mát nhẹ ở lưng, nhưng hoàn toàn không đau. Sau đó, máy CT từ từ di chuyển, tôi nghe giọng giáo sư Liao chỉ huy một cách bình tĩnh: "Đường đi an toàn, tránh động mạch chủ, đưa kim vào năm milimét… ba milimét… tốt, đầu kim đã đúng vị trí, bắt đầu đốt lạnh."

Hình ảnh: Bác sĩ đang thực hiện kỹ thuật áp lạnh bằng dao argon-helium cho bệnh nhân trong quá trình phẫu thuật.

Một cảm giác mát lạnh thấu tận sâu trong lưng truyền đến, nhưng không hề khó chịu, trái lại giống như một chiếc khăn mát nhẹ nhàng đắp lên "ngọn lửa đau" đang âm ỉ suốt bao ngày ấy. Chưa đầy hai giờ, ca phẫu thuật đã kết thúc. Y tá mỉm cười nói với tôi: "Chú Trương, bóng băng tạo ra đẹp lắm, bao bọc toàn bộ khối u, mà mạch máu lớn bên cạnh vẫn đập bình thường, không hề tổn thương!"

Điều kỳ diệu đã xảy ra. Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng mổ, cơn đau sâu thẳm đã hành hạ tôi gần một năm trời, khiến tôi thao thức không ngủ, bỗng nhiên biến mất như thể bị cây kim lạnh đó rút đi. Tối hôm đó, tôi nằm thẳng trên giường bệnh và ngủ một giấc trọn vẹn đến sáng. Đó là lần đầu tiên trong gần một năm. Sáng hôm sau, tôi đã có thể đứng dậy đi lại nhờ con trai đỡ, chỉ còn một chấm nhỏ như đầu kim trên lưng.

Hiện tại, tôi đã xuất viện an toàn và trở về quê nhà. Ngày nào cũng lại được chơi bóng gôn cùng anh em bạn già, đón cháu đi học. Bà con hàng xóm ai cũng ngạc nhiên hỏi sao tôi tươi tắn hẳn lên. Tôi luôn ưỡn ngực tự hào kể: Tôi đã gặp được những vị thần y có thể "lấy băng chữa bệnh", họ đã thực hiện một ca phẫu thuật vi điêu khắc tuyệt vời ngay tại vị trí hiểm yếu nhất trên cơ thể tôi, cứu tôi khỏi nỗi đau tận xương tủy.

Cảm ơn Bệnh viện Uni-Asia, cảm ơn giáo sư Liao, giáo sư Luo và toàn bộ đội ngũ. Chính các bạn đã giúp một ông già bị tuyên án tử sống lại được những ngày bình yên. Ơn này tôi sẽ ghi nhớ trọn đời.

Đây là câu chuyện trải nghiệm thực tế của một bệnh nhân, đã được xử lý để đảm bảo riêng tư, không phải là cam kết về kết quả điều trị.