Bếp lửa quán mì suýt tắt mãi mãi – Hành trình hai lần can thiệp tại Bệnh viện Uni-Asia

Tôi tên là Vương Tú Lan, năm nay 41 tuổi. Tôi và chồng mở một quán mì bò tại khu phố cổ ở Thành Đô. Quán không lớn, nhưng bếp lò từ sáng đến tối luôn đỏ lửa, cuộc sống tuy giản dị nhưng ấm áp và rộn ràng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, một ngày kia, bếp lửa ấy suýt chút nữa sẽ không thể bùng cháy trở lại.

Mùa thu năm ngoái, một vị khách quen nói sắc mặt tôi không được tốt, tròng mắt hơi ngả vàng. Tôi cứ nghĩ do ngày nào cũng thức khuya dậy sớm làm việc quá sức, nên không để tâm. Nửa tháng sau, bụng tôi bắt đầu chướng, ăn vào không tiêu, toàn thân ngứa ngáy đến mức ban đêm không thể ngủ. Tôi gãi đến khi trên da xuất hiện từng vệt xước rướm máu. Chồng tôi nhất quyết kéo tôi đến bệnh viện. Kết quả chụp CT có tiêm thuốc cản quang cho thấy tại thùy gan phải có một khối u lớn bằng nắm tay, kích thước lên tới 8 cm, chèn ép nghiêm trọng đường mật. Chức năng gan suy giảm rõ rệt, chỉ số bilirubin tăng cao đáng lo ngại. Bác sĩ chẩn đoán tôi mắc ung thư gan thể khối lớn. Do khối u nằm sát các mạch máu lớn nên không thể phẫu thuật cắt bỏ.

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, đầu óc ong ong. Một người vẫn đang khỏe mạnh như tôi, sao vừa kiểm tra đã phát hiện căn bệnh nghiêm trọng đến vậy? Con trai tôi mới học cấp hai, nếu không có tôi thì tiệm mì sẽ ra sao?

Những ngày sau đó, vợ chồng tôi tìm đến nhiều bệnh viện lớn và bắt đầu điều trị bằng hóa trị, xạ trị. Mỗi lần truyền thuốc hóa chất, tôi cảm thấy toàn thân như bị rút cạn sức lực. Tôi nôn dữ dội, ngay cả uống một ngụm nước cũng khiến bụng dạ cuộn lên. Tóc rụng từng nắm, số lượng bạch cầu giảm xuống mức gần như không thể đo được, tiểu cầu cũng không lên. Các bác sĩ lo ngại nguy cơ nhiễm trùng và xuất huyết, cuối cùng buộc phải dừng hóa trị. Sau một số đợt xạ trị, khối u vẫn không hề thu nhỏ, trong khi tình trạng vàng da ngày càng nghiêm trọng, da tôi vàng sạm như một tờ báo cũ. Có lần, một bác sĩ đề nghị chồng tôi ra ngoài rồi nhẹ nhàng nói với tôi: “Trong trường hợp thực sự không còn cách nào khác, chị về nhà dưỡng bệnh, muốn ăn gì thì cố gắng ăn một chút…”  Tôi hiểu ý nghĩa của câu nói ấy. Nghĩa là các bác sĩ không còn phương án điều trị nào nữa.

Lúc nằm trên giường bệnh, đầu tôi chỉ lặp đi lặp lại một suy nghĩ: con trai tôi còn quá nhỏ, nếu tôi mất, ai sẽ nấu cơm cho con, ai sẽ bên con khi con lớn lên đây?

Chồng tôi không bỏ cuộc. Anh tìm kiếm khắp nơi, đọc đủ loại tài liệu và qua một nhóm bệnh nhân, anh biết đến Bệnh viện Uni-Asia Thành Đô. Nơi đây quy tụ nhiều chuyên gia hàng đầu trong nước về điều trị can thiệp xâm lấn tối thiểu, chuyên áp dụng những phương pháp không cần phẫu thuật để điều trị các khối u từng bị các phương pháp truyền thống “tuyên án tử hình”. Anh kể rằng, các giáo sư Liao Zhengyin và Zhang Jingshan ở đó có thể dùng một ống thông rất nhỏ từ vùng bẹn vào cơ thể, luồn theo mạch máu tới gan, xác định mạch máu đang cung cấp máu cho khối u, sau đó truyền thuốc trực tiếp vào và nút các mạch đó lại. Phương pháp này gọi là “điều trị can thiệp qua động mạch gan”. Chồng tôi đưa điện thoại ra trước mặt tôi: “Họ không cần mổ, ít tổn hại đến cơ thể. Rất nhiều bệnh nhân giống như em, không thể phẫu thuật, cũng không chịu nổi hóa trị, sau khi đến đó đều đã tìm thấy cơ hội mới.”

Trong lòng tôi bỗng lóe lên một tia hy vọng, nhưng vẫn không dám tin hoàn toàn. Tuy nhiên, vì con trai, tôi nói: “Đi.”

Đến bệnh viện Uni-Asia, giáo sư Liao Zhengyin xem kỹ phim chụp CT và các xét nghiệm của tôi. Ông không nhíu mày, chỉ cẩn thận giải thích với vợ chồng tôi: “Chị Vương, khối u của chị tuy lớn, nhưng hệ thống mạch máu nuôi u khá rõ ràng, chủ yếu là vài động mạch đó. Túi mật và đường mật đang bị chèn ép nên tình trạng vàng da mới nghiêm trọng như vậy. Chị không thể dung nạp hóa trị và xạ trị, vì thế chúng ta sẽ không tiếp tục theo hướng đó. Chúng tôi sẽ thay đổi phương án điều trị: chia làm hai lần can thiệp động mạch. Lần đầu tiên, chúng tôi sẽ nút các mạch máu chính nuôi khối u và truyền thuốc để khối u co lại. Sau một khoảng thời gian, chúng tôi sẽ tiến hành lần thứ hai để xử lý các nhánh mạch nhỏ xung quanh. Khi khối u nhỏ đi, tình trạng chèn ép đường mật được cải thiện thì vàng da cũng sẽ dần thuyên giảm.”

Tôi dè dặt hỏi: “Thủ thuật này có đau không? Có phải mổ mở không ạ?”

Giáo sư Liao mỉm cười lắc đầu: “Không cần mổ. Chỉ gây tê một chút ở bẹn, sau đó đưa vào một ống thông còn mảnh hơn ruột bút bi và luồn theo mạch máu đến gan. Trong suốt quá trình thực hiện, chị vẫn hoàn toàn tỉnh táo. Có khó chịu gì cứ nói với chúng tôi. Sau thủ thuật chỉ cần nằm thẳng vài giờ là có thể cử động được.”

Lúc đó, tôi cảm thấy lồng ngực bị nén chặt bấy lâu nay bỗng có một luồng không khí tràn vào.

Lần điều trị

Trong lần điều trị can thiệp đầu tiên, tôi tự mình bước vào phòng can thiệp. Nằm dưới máy DSA, tôi nhìn những mạch máu của mình trên màn hình giống như các nhánh cây. Thỉnh thoảng, giọng Giáo sư Liao lại vang lên: “Ống thông đã tới động mạch gan”, “Bắt đầu truyền thuốc”, “Bây giờ tiến hành nút mạch, chị đừng lo.” Toàn bộ quá trình chưa đầy một giờ. Sau đó, vùng bẹn của tôi chỉ được dán một miếng gạc nhỏ rồi tôi được đưa trở lại phòng bệnh. Ngoài hơi sốt nhẹ và buồn nôn một chút, tôi gần như không gặp bất kỳ khó chịu nghiêm trọng nào. Sáng sớm hôm sau, dưới sự dìu đỡ của chồng, tôi thử bước xuống giường. Chân hơi mỏi nhưng tôi vẫn đứng vững. Đến ngày thứ ba, khi soi gương, tôi sững người: màu vàng trong lòng trắng mắt đã nhạt đi rõ rệt. Điều làm tôi vui hơn là trưa hôm đó, cháo do y tá mang đến tôi đã ăn hết. Đó là bữa ăn đầu tiên tôi ăn hết sau mấy tháng.

Hơn một tháng sau, tôi quay lại để thực hiện điều trị can thiệp lần thứ hai. Lần này tôi yên tâm hơn nhiều. Khi giáo sư Liao đến thăm, Giáo sư Liao đặt phim chụp của cả hai lần cạnh nhau trên hộp đèn rồi chỉ vào hình ảnh và nói với tôi: “Chị nhìn này, sau lần điều trị đầu tiên, khối u đã thu nhỏ từ 8 cm xuống còn hơn 6 cm. Tình trạng chèn ép đường mật đã được giải quyết, các chỉ số vàng da cũng gần trở về mức bình thường. Lần này, chúng tôi sẽ tiếp tục xử lý, cắt đứt phần mạch máu còn lại đang nuôi khối u.”  Tôi nhìn những hình ảnh trắng đen đó, khối u lớn ở gan phải ngày trước giờ đã xẹp xuống như một quả bóng bị rút hết hơi. Xung quanh khối u là lớp dầu iod lắng đọng dày đặc. Nước mắt tôi tự nhiên trào ra. Không phải vì đau, mà vì quá vui mừng.

Ngày thứ ba sau can thiệp, cảm giác căng tức vùng ngực bụng cũng biến mất. Ngày thứ tư, tôi được xuất viện. Điều dưỡng dặn tôi không được uống rượu, tránh làm việc quá sức, chú ý bổ sung đầy đủ dinh dưỡng và tái khám định kỳ. Tôi gật đầu, ghi nhớ từng lời.

(Hình ảnh minh họa: Hình ảnh CT ổ bụng có tiêm thuốc cản quang trước điều trị, cho thấy khối u lớn thùy phải gan, ranh giới không rõ, chèn ép đường mật lân cận. Kết quả chụp CT sau điều trị cho thấy kích thước khối u giảm rõ rệt, bên trong có dầu iod lắng đọng dày đặc, không còn dấu hiệu ngấm thuốc rõ rệt và tình trạng chèn ép đường mật đã được giải quyết. )

Sau khi trở về nhà, tôi dần có thể đứng bên bếp một lúc và phụ giúp chồng những công việc nhẹ. Tiệm mì mở cửa trở lại, các khách quen hỏi mấy tháng nay tôi đi đâu, tôi chỉ mỉm cười và nói rằng mình vừa nghỉ ngơi để chữa một căn bệnh nhỏ. Giờ đây, tôi lại có thể tự tay nấu cho con trai một bát mì bò hầm nóng hổi, nhìn thấy con ăn ngon lành đến mồ hôi nhễ nhại, trong lòng tôi thấy bình yên hơn bất cứ điều gì.

Giáo sư Liao dặn rằng sau này tôi vẫn cần quay lại tái khám định kỳ. Nhưng tôi không còn hoảng sợ nữa. Cuộc đời ai mà không gặp phải chông gai, đáng sợ nhất là không tìm được lối đi. Trong những ngày tháng tăm tối nhất, bệnh viện Uni-Asia đã thắp sáng lối đi cho tôi. Bếp lửa trong tiệm mì nhỏ của tôi, cuối cùng đã không bị dập tắt.

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.