Người làm ruộng không sợ khó, chỉ sợ không biết đường mà đi - Hai lần can thiệp điều trị của tôi tại Bệnh viện Uni-Asia

Tôi tên là Lưu Kiến Quân, năm nay 48 tuổi, làm kỹ thuật viên tại một nhà máy cơ khí. Vào mấy ngày Tết năm ngoái, vợ tôi bảo thấy mắt tôi bị vàng, nhưng tôi cứ nghĩ là do làm thêm cuối năm nên mệt mỏi, nên cũng không để ý.Khi đến bệnh viện thị trấn kiểm tra, bác sĩ xem phim chụp xong thì sắc mặt có vẻ không ổn, vội bảo tôi mau lên bệnh viện tuyến trên. Đi khắp nơi, cuối cùng tôi được chẩn đoán là trong gan có khối u. Sau đó bệnh tình tiến triển nhanh, tôi xuất hiện tình trạng tắc nghẽn đường mật nghiêm trọng, vàng da toàn thân, ngứa ngáy dữ dội. Trong vòng một tháng, cân nặng của tôi giảm gần 15 kg. Kết quả xét nghiệm cho thấy chỉ số bilirubin lên tới 257,50 μmol/L. Sau khi tiến hành thủ thuật can thiệp dẫn lưu mật tại bệnh viện, chỉ số bilirubin vẫn tiếp tục tăng.

Hình ảnh minh họa: Da và củng mạc bệnh nhân bị vàng nặng do tắc nghẽn đường mật tại thời điểm phát bệnh.

Khoảng thời gian đó tôi hoàn toàn choáng váng. Sức khỏe tôi trước nay vẫn ổn, việc đồng áng chưa bao giờ bỏ bê, sao tự nhiên lại dính vào căn bệnh này? Bác sĩ bệnh viện lớn nói vị trí khối u không thuận lợi, nằm sát một mạch máu lớn, nếu phẫu thuật cắt bỏ thì rủi ro rất cao. Trong lòng tôi rối như tơ vò, vừa sợ phải chịu một nhát dao mổ, vừa sợ nếu không mổ thì tình hình sẽ còn tệ hơn.

Hình ảnh: Phim chụp CT ổ bụng bệnh nhân cho thấy tình trạng tắc nghẽn đường mật nghiêm trọng tại vị trí được đánh dấu bằng mũi tên đỏ.

Sau đó qua người quen giới thiệu, tôi đến Bệnh viện Uni-Asia Thành Đô. Cuối tháng Hai, tôi thực hiện lần điều trị can thiệp đầu tiên tại đây. Bác sĩ nói với tôi rằng phương pháp này không cần mổ mở. Họ dùng một ống thông nhỏ luồn theo mạch máu đến vị trí gan, tìm đúng nhánh mạch máu nuôi khối u, vừa bơm thuốc điều trị vừa nút chặn những mạch máu ấy lại. Bên trong cụ thể diễn ra như thế nào, tôi cũng không hiểu rõ. Tôi chỉ nhớ mình nằm trên bàn can thiệp, thỉnh thoảng bác sĩ Liao Zhengyin lại nhẹ nhàng nói với tôi: “Ống thông đã vào đúng vị trí rồi”, “Thuốc đang được đưa vào, đừng căng thẳng”, giọng ông bình tĩnh nhẹ nhàng, như đang trò chuyện với người quen cũ. Cả quá trình tôi hoàn toàn tỉnh táo, không thấy gì khó chịu, chưa đầy một tiếng đồng hồ đã xong xuôi.

Sau khi phẫu thuật xong, tôi phục hồi rất nhanh. Tối hôm đó tôi nằm yên trên giường, hôm sau tôi thử cử động chân, ngoài cảm giác hơi căng ở chỗ vết thương được dán gạc ra thì gần như không có gì khó chịu. Sáng ngày thứ ba bác sĩ đến thăm khám, kiểm tra vết thương rồi nói rằng vết thương liền tốt, hỏi tôi thấy thế nào, tôi đáp là chỉ chờ về nhà thôi. Vợ tôi đứng bên cạnh cứ xuýt xoa, tưởng phải nằm viện cả chục ngày nửa tháng, không ngờ nhanh thế mà đã xuống giường đi lại được rồi. Ngày xuất viện, tôi tự xách đồ đạc bước ra khỏi cổng bệnh viện, lòng nghĩ bụng: chuyện này, không đáng sợ như mình tưởng.

Đầu tháng Tư, tôi quay lại để thực hiện lần điều trị thứ hai. Lần này đến, trong lòng tôi đã vững vàng hơn nhiều. Bác sĩ Liao vẫn nhớ tôi. Khi thăm khám, ông hỏi dạo này tôi ăn uống có tốt không, cân nặng có bị giảm nữa không. Ông còn cẩn thận so sánh phim chụp lần trước với lần này, chỉ vào vùng bóng mờ trên màn hình và nói: “Anh xem, nhỏ hơn nhiều so với lần trước rồi.” Khoảnh khắc đó tôi mừng khôn xiết, không diễn tả nổi thành lời, chỉ biết rằng mình đã đi đúng hướng.

Thời gian thực hiện can thiệp lần này cũng gần như lần trước, quy trình cũng không khác nhiều. Nhưng lần này, khi nằm trên bàn can thiệp, trong lòng tôi đã bình tĩnh hơn hẳn. Động tác của bác sĩ Liao vẫn vững vàng và nhẹ nhàng như vậy. Có ông ở bên cạnh, đôi vai vốn đang căng cứng của tôi cũng dần thả lỏng xuống. Làm xong, bác sĩ dặn tôi nằm yên vài tiếng, không cử động nhiều, chỉ cần duỗi thẳng chân. Với tôi, việc đó chẳng là gì, ngồi xổm ngoài đồng cả ngày còn mệt hơn nhiều. Sang ngày thứ ba, cảm giác căng tức vùng ngực lưng cũng giảm hẳn. Ngày thứ tư, tôi được làm thủ tục xuất viện. Trước khi về, điều dưỡng dặn dò tôi một loạt điều cần chú ý: kiêng rượu bia, không làm việc quá sức, đảm bảo dinh dưỡng đầy đủ, mỗi tuần đi xét nghiệm máu một lần. Tôi gật đầu ghi nhớ từng điều một.

Bây giờ tôi đã trở về nhà, ăn uống bình thường, đi bộ tập thể dục, tạm thời việc đồng áng để thằng con trai trông coi, cuộc sống cũng không khác nhiều. Vợ tôi bảo sắc mặt tôi bây giờ hồng hào hơn đợt Tết, mắt cũng hết vàng, lúc cười vẫn giống như ngày xưa. Sau này, tôi vẫn cần quay lại Bệnh viện Uni-Asia để điều trị tiếp, nhưng tôi không còn hoang mang nữa. Đời người, gặp khó khăn không đáng sợ, đáng sợ là không biết phải đi về đâu. Nhưng hiện tại tôi đã thấy rõ hướng đi, nên trong lòng cũng vững vàng hơn rất nhiều.

Trường hợp này là trải nghiệm thực tế của bệnh nhân, đã được xử lý ẩn danh, không được xem là cam kết về kết quả điều trị.