Phân cuối cùng cũng trở lại màu vàng, tảng đá trong lòng tôi cuối cùng cũng được buông xuống  – Hai lần điều trị can thiệp của tôi tại Bệnh viện Uni-Asia

Tôi họ Giả, năm nay 78 tuổi, hàng xóm láng giềng đều gọi tôi là bà Giả. Ông nhà tôi mất sớm, một mình tôi nuôi ba đứa con khôn lớn, những ngày tháng vất vả đã qua, giờ các cháu tôi cũng đã vào đại học. Cả đời tôi không có tài cán gì lớn lao, chỉ là không chịu ngồi yên, gần tám mươi rồi vẫn đi chợ nấu cơm, đan áo len cho các chắt. Nhưng từ mùa thu năm ngoái, cơ thể già nua này bỗng nhiên giáng cho tôi một đòn nặng nề.

Trước hết là ngứa khắp người không rõ nguyên do, ngứa đến mức mất ngủ, da bị tôi gãi thành những vệt đỏ. Mấy hôm sau, em gái của chồng tôi đến thăm. Vừa bước vào cửa, bà ấy đã sững lại: “Chị ơi, sao mắt chị lại vàng thế kia?” Tôi soi gương thì giật mình, không chỉ lòng trắng mắt mà cả khuôn mặt đều ánh vàng, lòng bàn tay bàn chân cũng vàng. Nước tiểu cũng chuyển sang màu nước trà đặc. Điều kỳ lạ nhất là phân vốn bình thường, vậy mà bỗng nhiên chuyển thành màu trắng xám như đất sét, trông như những cục xi măng bị bóp vụn.

Các con tôi vội vàng đưa tôi đến bệnh viện. Kết quả chụp CT tăng cường cho thấy vấn đề nằm ở vùng rốn gan - “cửa ngõ chính” của đường mật. Ở đó xuất hiện một khối u, chặn mất đường thoát của dịch mật. Bác sĩ nói bệnh này gọi là “ung thư đường mật vùng rốn gan”. Tôi tuy không hiểu hết, nhưng nhìn đôi mắt đỏ hoe của con trai, tôi biết đó không phải là bệnh nhẹ.

Các bác sĩ ở bệnh viện xử trí rất nhanh, lập tức thực hiện dẫn lưu đường mật qua da qua gan cho tôi. Một ống dẫn lưu nhỏ được đưa vào qua thành bụng để dẫn dịch mật bị ứ đọng ra ngoài. Cách này quả thật có hiệu quả. Chỉ sau vài ngày, tình trạng vàng da của tôi đã giảm đi hơn một nửa, người cũng không còn vàng nhiều như trước nữa. Nhưng khi tôi hỏi bác sĩ bước tiếp theo phải điều trị khối u ấy như thế nào, ông chỉ lắc đầu: “Bà Giả, vị trí khối u của bà quá nguy hiểm. Vùng rốn gan có mạch máu chằng chịt như nút giao thông nhiều tầng, phẫu thuật gần như không thể thực hiện. Hơn nữa, tuổi bà đã cao, hóa xạ trị cũng khó có thể chịu đựng được. Ống dẫn lưu có thể giữ cho dịch mật lưu thông, như vậy đã là phương án tốt nhất hiện nay rồi.”

Tôi nhẩm đi nhẩm lại bốn chữ “phương án tốt nhất” ấy trong đầu, lòng nặng như một tảng đá đè lên. Ống dẫn lưu đeo bên hông, đi đâu cũng phải mang theo. Tôi không dám để hàng xóm nhìn thấy, cũng không dám bế chắt. Cuộc sống tuy vẫn tiếp diễn, nhưng tôi luôn có cảm giác mình giống như một người đang mang “án treo”, chỉ biết chờ từng ngày trôi qua. Điều khiến tôi lo lắng hơn là, dù vàng da đã giảm, nhưng phân vẫn cứ trắng xám. Điều đó chứng tỏ khối u vẫn còn chặn ở đó, dịch mật căn bản không thể đi vào ruột. Ngoài miệng tôi không nói, nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ.

Cơ hội đến từ con dâu tôi. Con bé lên mạng tìm hiểu hàng ngày, rồi đưa tôi xem thông tin về một bệnh viện tên là Bệnh viện Uni-Asia Thành Đô. Con bé nói ở đó có một đội ngũ chuyên gia can thiệp xâm lấn tối thiểu đến từ các bệnh viện công lập hàng đầu Trung Quốc, như Giáo sư Liao Zhengyin, Giáo sư Zhang Jinshan… Họ chuyên dùng một ống thông rất nhỏ đi vào trong mạch máu để điều trị khối u, không cần mổ mở, ít xâm lấn. Nhiều người bệnh lớn tuổi, không chịu được phẫu thuật, đã tìm được hướng điều trị tại đó. Con dâu nói: “Mẹ ơi, họ không chỉ dẫn lưu, mà là trực tiếp tác động vào khối u.”

“Tác động vào khối u?” Tôi nghe mà vẫn chưa hiểu lắm.

Con trai giải thích: “Tức là bác sĩ sẽ đưa một ống thông rất nhỏ vào từ vùng bẹn, đi theo mạch máu để tìm đến nhánh mạch đang cấp máu cho khối u. Sau đó, họ truyền thuốc hóa trị trực tiếp vào đó, rồi nút chặn mạch máu ấy lại, khiến khối u bị ‘bỏ đói’.”

Nghe hai chữ “bỏ đói”, trong lòng tôi bỗng thấy như trút được gánh nặng.

Đến Bệnh viện Uni-Asia, Giáo sư Liao Zhengyin treo phim CT của tôi lên hộp đèn và xem rất kỹ. Ông không hề qua loa chỉ vì tôi là một bà lão, mà rất kiên nhẫn giải thích cho tôi. Ông nói, cửa đường mật của tôi bị khối u chèn ép, dịch mật không thể chảy xuống ruột, vì vậy phân mới có màu trắng xám. Ống dẫn lưu được đặt ở bệnh viện trước đó chỉ giúp dẫn phần dịch mật đang ứ trong gan ra ngoài, nhưng căn nguyên vẫn nằm ở khối u ấy. Ông nói tình trạng của tôi có thể dùng một phương pháp không cần mổ mở. Bác sĩ sẽ đưa một ống thông rất nhỏ vào từ mạch máu ở vùng bẹn, tìm đến những mạch máu đang nuôi khối u, vừa truyền thuốc trực tiếp vào đó, vừa nút chặn các mạch máu ấy lại, khiến khối u bị “cắt nguồn nuôi”. Làm khoảng hai lần, khi khối u thu nhỏ lại, đường mật có thể tự thông trở lại, màu phân cũng có thể dần trở về bình thường. Những thuật ngữ chuyên môn ấy tôi không nhớ hết, nhưng năm chữ “phân có thể vàng lại” thì tôi nghe rất rõ.

Chỉ vì hy vọng “vàng lại” ấy, tôi quyết định cắn răng thử một lần.

Hình ảnh thể hiện tình trạng bilirubin của bệnh nhân khi nhập viện (Hình 1) và hình ảnh nút mạch khối u chính xác trong phẫu thuật (Hình 2)

Lần can thiệp đầu tiên, tôi được đẩy vào phòng can thiệp. Vì tuổi tôi đã cao, các bác sĩ càng đặc biệt thận trọng. Giáo sư Liao vừa thao tác vừa nhẹ nhàng nói cho tôi biết ống thông đã đi đến đâu, lúc nào bắt đầu truyền thuốc, lúc nào mạch máu đã được nút lại. Giọng ông rất vững vàng, giống như đang trò chuyện thân tình với một người lớn tuổi trong nhà. Tôi nằm đó, gần như không có cảm giác gì đặc biệt. Chưa đến một tiếng, thủ thuật đã kết thúc. Tối hôm ấy, tôi uống được một chút nước cháo, cũng không quá khó chịu. Sáng hôm sau tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi làm là nhìn vào bô vệ sinh. Màu phân ấy thật sự đã không còn trắng xám như trước nữa, mà bắt đầu có chút vàng nâu nhạt. Tôi vội gọi con dâu đến xem. Nước mắt con bé lập tức rơi xuống.

Hơn một tháng sau, tôi quay lại để thực hiện lần can thiệp thứ hai. Lần này, tôi tự mình vịn tường đi vào phòng can thiệp, trong lòng đã vững hơn nhiều. Giáo sư Liao đặt phim chụp của hai lần cạnh nhau, chỉ cho tôi xem và nói: “Bà Giả, bà nhìn xem. Sau lần điều trị đầu tiên, khối u đã thu nhỏ rõ rệt, tình trạng giãn đường mật trong gan cũng đã giảm. Lần này, chúng tôi sẽ tiếp tục củng cố, xử lý thêm các nhánh mạch còn sót lại xung quanh.”

Ngày thứ tư sau lần can thiệp thứ hai, buổi sáng khi đi vệ sinh, tôi cúi đầu nhìn xuống. Phân đã trở lại màu vàng bình thường, vàng như màu chuối chín. Đó không phải là màu vàng đáng sợ của vàng da, mà là màu vàng khỏe mạnh, tự nhiên. Tôi ngồi trên bồn vệ sinh sững người rất lâu, rồi bất chợt bật cười. Cười một lúc, nước mắt lại rơi xuống. Con đường bị tắc nghẽn suốt hơn nửa năm ấy, cuối cùng cũng đã thông trở lại.

Hình ảnh thể hiện kết quả chụp CT bụng tái khám sau phẫu thuật và tình trạng bilirubin của bệnh nhân (Hình 3, 4)

Bác sĩ nói, dịch mật đã có thể bài tiết bình thường vào ruột, nên màu phân tự nhiên sẽ trở lại. Cùng với điều đó, cảm giác thèm ăn của tôi cũng dần quay về. Trước đây ngửi thấy dầu mỡ là tôi buồn nôn, giờ tôi có thể ăn một bát cháo với chút dưa muối, dần dần ăn được nửa bát cơm. Sắc mặt cũng từ vẻ xám xịt, mệt mỏi, từng chút một hồng hào trở lại. Một hôm, tôi nhờ con trai chụp ảnh vị trí ống dẫn lưu ở vùng bụng gửi cho Giáo sư Liao xem. Sau khi đánh giá, ông nói có thể rút ống. Khoảnh khắc ống dẫn lưu được rút ra, tôi thở phào một hơi thật dài, giống như cuối cùng cũng tháo bỏ được xiềng xích đã buộc trên người suốt hơn nửa năm qua.

Bây giờ, mỗi ngày tôi đều xuống sân khu dân cư phơi nắng, chơi vài ván mạt chược nhỏ với mấy bà bạn già. Chắt nằm bên chân tôi, còn tôi thì bóc lạc cho thằng bé ăn. Mọi người đều nói, bà Giả lại trở về là bà lão hay cười như ngày trước.

Mấy hôm trước, khi dọn ngăn kéo, tôi nhìn thấy chiếc áo tối màu mà trước kia ngày nào cũng mặc. Cổ áo, tay áo đều che kín mít, chỉ để không ai nhìn thấy làn da vàng vọt của tôi. Tôi gấp chiếc áo ấy lại, đặt xuống đáy thùng. Cả đời này, tôi không muốn mặc lại nó nữa.

Cảm ơn Bệnh viện Uni-Asia. Cảm ơn Giáo sư Liao cùng đội ngũ của ông. Chính các bác sĩ đã giúp con thuyền già sắp cập bến như tôi lại có thể vững vàng đi tiếp thêm một đoạn đường. Với tôi, cảm giác khi phân vàng trở lại còn hạnh phúc hơn bất cứ điều gì.

Đây là câu chuyện có thật của một bệnh nhân, đã được xử lý bảo mật thông tin cá nhân, không phải là cam kết về hiệu quả điều trị.