Bị ung thư đại tràng hút kiệt sức, tôi lại thành "người giới thiệu bệnh nhân" của Uni-Asia

Tôi tên là Điền Ngọc Phương, năm nay vừa tròn sáu mươi. Trước khi nghỉ hưu, tôi làm công nhân nhà máy dệt hơn ba mươi năm. Tôi từng nghĩ sau khi nghỉ hưu sẽ được sống những năm tháng thoải mái, nào ngờ nghỉ chưa đầy hai năm, một tờ giấy chẩn đoán đã đẩy tôi xuống vực thẳm.

Đầu xuân năm ngoái, bụng tôi cứ đau âm ỉ, đi ngoài ra máu. Tôi tưởng là bệnh trĩ nên không để ý. Kéo dài hai tháng không khỏi, con gái tôi kéo tôi đi nội soi đại tràng. Khi bác sĩ bước ra, sắc mặt không được tốt. Ung thư đại tràng. Lúc đó tôi chỉ nghe thấy tiếng ong ong trong đầu, những lời sau đó chẳng nhớ nổi.

Hình ảnh: Bệnh nhân tặng cờ tri ân giáo sư Liao sau khi hoàn thành điều trị

Tiếp theo là phẫu thuật. Phẫu thuật xong, lại hóa trị. Thuốc hóa trị vừa truyền vào, cơ thể như bị bánh xe nghiền nát, nôn ói dữ dội, đến cả mật cũng nôn ra. Tóc rụng từng nắm, bạch cầu tụt xuống đáy, tiêm thuốc tăng bạch cầu thì đau nhức xương khớp khắp người, như kiến bò cắn. Cố gắng chịu đựng hết một đợt, tái khám lại nhận được tin – tái phát.

Tái phát – hai chữ ấy còn khiến người ta tuyệt vọng hơn cả lúc mới chẩn đoán.

Rồi đến lần phẫu thuật thứ hai, lần thứ ba. Vết sẹo trên bụng ngang dọc chằng chịt, như một tấm bản đồ nhăn nheo. Nhưng tế bào ung thư như có chân, chạy khắp trong bụng, cuối cùng đến tận vùng chậu. Các bác sĩ ở nhiều bệnh viện lớn xem phim của tôi đều lắc đầu, bảo không thể mổ thêm được nữa, mổ nữa người cũng không chịu nổi. Hóa trị cũng dừng, vì các chỉ số của tôi đã quá tệ, đến liều hóa trị thấp nhất cũng không chịu nổi.

Trong khoảng thời gian đó, tôi gầy chỉ còn hơn ba mươi ký, da bọc xương, mặt vàng vọt, đi phải có người dìu, nói cũng không có sức. Nhưng hành hạ hơn cả là nỗi dằn vặt tinh thần – tôi không dám gặp ai, không dám soi gương, thao thức suốt đêm, trong đầu toàn những suy nghĩ vẩn vơ. Con gái bảo, lúc đó tôi nói chuyện với nó mà ánh mắt đờ đẫn, như đã thành người khác.

Con gái tôi không chịu bỏ cuộc. Trong một nhóm bệnh nhân ung thư, nó nghe nói có một bệnh viện Uni-Asia ở Thành Đô, chuyên làm điều trị can thiệp vi mô. Rất nhiều bệnh nhân giống tôi, từng bị các phương pháp truyền thống "tuyên án tử hình", đã tìm thấy hy vọng ở đó. Nó cầm điện thoại cho tôi xem giới thiệu bệnh viện – Liao Zhengyin, Zhang Jinshan, Xiao Yueyong, những cái tên được các thành viên trong nhóm nhắc đi nhắc lại, là những chuyên gia can thiệp hàng đầu từ các bệnh viện công lớn, chuyên làm những ca phẫu thuật mà người khác không làm được.

"Mẹ ơi, họ không cần mổ," con gái tôi nói. "Chỉ là một ống thông nhỏ luồn từ bẹn đùi vào, trực tiếp đến mạch máu nuôi khối u."

Tôi nằm trên giường, không còn sức để trở mình, nhưng tôi nghe thấy bốn chữ – "không cần mổ". Cơ thể già nua này của tôi, thực sự không thể chịu thêm bất kỳ nhát dao nào nữa.

Ngày đến Bệnh viện Uni-Asia, tôi được đẩy vào bằng xe lăn. Giáo sư Liao Zhengyin cầm tập phim cũ dày cộm và phim CT có tiêm thuốc cản quang mới nhất của tôi, xem rất lâu dưới đèn. Ông không nhíu mày, cũng không thở dài, mà tỉ mỉ chỉ cho tôi xem: "Cô Điền, cô xem, khối u tái phát ở vùng chậu này, nguồn cấp máu chủ yếu đến từ các nhánh của động mạch chậu trong, rất rõ ràng. Chúng tôi sẽ làm can thiệp bơm thuốc và nút mạch vùng chậu cho cô, bơm thuốc chính xác vào, rồi bít mạch lại. Không mổ, ít tổn thương, tình trạng của cô hoàn toàn có thể điều trị được."

"Tôi còn chữa được à?" Tôi hỏi ông. Câu hỏi này tôi đã hỏi nhiều lần ở các bệnh viện khác, mỗi lần chỉ nhận lại sự im lặng hoặc cái lắc đầu.

Giáo sư Liao nói: "Được. Điều trị theo từng bước một, trước hết kiểm soát khối u đang hoạt động mạnh nhất này."

Khoảnh khắc lúc đó, hốc mắt tôi nóng lên.

Lần can thiệp đầu tiên, tôi tự bước vào phòng can thiệp. Nằm trên bàn phẫu thuật, nhìn cỗ máy DSA lớn trên trần từ từ xoay xuống, lòng tôi lại bình yên lạ thường. Giáo sư Liao và các đồng nghiệp vừa thao tác vừa nhẹ nhàng trao đổi với nhau. Tôi có thể nghe thấy những câu như: ống thông đã tới vị trí, bắt đầu bơm thuốc, nút mạch đạt yêu cầu – giọng nói bình thản nhưng đầy quyết tâm. Chưa đầy một tiếng rưỡi, bẹn được băng một miếng gạc, tôi được đưa về phòng.

Những thay đổi sau can thiệp khiến chính tôi cũng không tin nổi. Vùng chậu trước đây cứ đau tức, đau nặng, sau ngày đầu tiên, cơn đau tức không tên ấy đã giảm rõ rệt. Sáng hôm sau, tôi có thể tự ngồi dậy uống một bát cháo kê – đây là lần đầu tiên sau mấy tháng tôi thấy đồ ăn có mùi vị. Ngày thứ ba, tôi dựa tay con gái đi một vòng quanh hành lang bệnh viện, chân còn yếu, nhưng lòng đã vững.

Ngày xuất viện, tôi tự bước ra khỏi cổng Bệnh viện Uni-Asia. Bước chân vẫn còn hơi chập chững, nhưng mỗi bước đều đi vững vàng.

(Hình ảnh: CT bụng lúc chẩn đoán cho thấy khối u trực tràng đường kính khoảng 15cm (Hình 1). Sau khi can thiệp động mạch tại bệnh viện (Hình 2), khối u đã bị xơ hóa và hoại tử rõ rệt (Hình 3).)

Trong thời gian về nhà dưỡng bệnh, tôi hồi phục từng ngày. Có thể nấu ăn, xuống lầu mua đồ, gương mặt đã hồng hào trở lại. Con gái bảo, nụ cười của tôi đã trở lại như xưa. Tôi cũng thấy, cái con người Điền Ngọc Phương từng bị nỗi sợ và cơn đau nuốt chửng, dần dần đã được tìm lại.

Chuyện của tôi, người thân trong gia đình đều tận mắt chứng kiến. Tôi có người anh họ, hơn tôi ba tuổi, phát hiện có vấn đề ở tuyến tụy, cũng ở giai đoạn cuối tại chỗ, vị trí đầu tụy có mạch máu phức tạp, nhiều bệnh viện không dám mổ. Chị dâu tôi gọi điện khóc, bảo anh họ đau đến mất ngủ suốt đêm, người gầy không còn hình dạng, không biết phải làm thế nào.

Tôi không nói hai lời, đưa số điện thoại của Bệnh viện Uni-Asia cho họ. Tôi nói: "Cứ đến đây mà đi, chính tôi đã sống lại ở đây."

Anh họ tôi còn nửa tin nửa ngờ, nhưng không chịu nổi tôi thúc giục hết lần này đến lần khác. Giờ họ đã gửi phim chụp và các xét nghiệm ở quê cho Bệnh viện Uni-Asia, nhóm của giáo sư Liao đang tiến hành hội chẩn từ xa bước đầu. Hôm kia chị dâu tôi gọi điện, nói anh họ xem ảnh gần đây của tôi, tinh thần khá hơn Tết, cuối cùng cũng chịu đi bệnh viện. Chị ấy bảo: "Anh cậu bảo rồi, cậu mày còn khỏe được thế, anh ấy cũng muốn thử một lần."

Nghe xong, lòng tôi vừa xót xa vừa ấm áp. Suốt chặng đường này, tôi đã chịu bao nhiêu khổ, tôi càng mong những người xung quanh đừng phải đi những con đường vòng vèo ấy. Trước đây tôi hay nghe đến hai chữ "người giới thiệu bệnh nhân", tưởng chẳng phải điều gì tốt đẹp. Nhưng bây giờ, gặp ai tôi cũng nói về Uni-Asia – không phải ai thuê tôi, mà vì mạng sống này là họ cứu vớt, tôi không nói thì lương tâm không cho phép.

Bây giờ tôi ở nhà, ăn no ngủ kỹ, mỗi ngày ra công viên đi hai vòng, tập thái cực quyền với các chị em bạn già. Cuộc sống đã trở lại bình dị – thứ bình dị có được sau khi đánh mất, quý giá hơn bất cứ điều gì. Bên anh họ vẫn đang đợi kết quả hội chẩn, ngày nào tôi cũng nhắn tin động viên. Tôi nói: "Anh ơi, tin em đi, tin Uni-Asia đi. Con đường này em đã đi qua, nó thông được."

Đây là câu chuyện trải nghiệm thực tế của một bệnh nhân, đã được xử lý để đảm bảo riêng tư, không phải là cam kết về kết quả điều trị.