Pada Usia 79 Tahun, Saya Memenangkan Pertempuran Melawan Kanker Lewat Metode "Pembekuan"

Saya Lao Chen, tahun ini saya berusia 79 tahun. Jika dulu ada orang yang mengatakan bahwa seseorang yang hampir menginjak usia 80 tahun masih bisa berjuang melawan kanker selama dua tahun, saya pasti tidak akan percaya. Namun sekarang, setiap hari saya bisa duduk di halaman sambil berjemur matahari, melihat istri saya merawat tanaman dan bunga, dan hati saya terasa sangat damai. Kehidupan seperti ini, beberapa waktu lalu, bahkan tidak berani saya impikan.

Penyakit ini datang tanpa gejala sama sekali. Awal musim semi tahun 2023, saya selalu merasa pinggang bagian kiri terasa nyeri dan begah, yang terasa lebih jelas pada malam hari, serta membuat saya sering sekali ke toilet. Saya mengira itu hanya gejala batu ginjal biasa karena faktor usia, jadi saya tidak terlalu memikirkannya. Namun belakangan, setelah menjalani pemeriksaan CT scan di rumah sakit setempat, raut wajah dokter yang melihat hasil foto tersebut langsung berubah. Setelah itu, dilakukan tindakan sistoskopi untuk mengambil sampel jaringan guna diperiksa di laboratorium, hasilnya kanker kandung kemih tipe invasif, dan sudah tumbuh hingga ke lapisan otot. Mendengar kata "kanker", otak saya langsung berdenging dan setelah itu, apa pun yang dikatakan dokter tidak ada lagi yang masuk ke pikiran saya. Tubuh saya biasanya tergolong bugar, mengapa tiba-tiba bisa terkena penyakit ini?

Namun, saat penyakit sudah datang, saya tidak mungkin hanya berbaring pasrah menunggu nasib. Pada April tahun itu, saya menjalani operasi laparoskopi untuk mengangkat kandung kemih, dan kedua saluran ureter dialihkan ke dinding perut membuat stoma untuk pembuangan urine. Itu adalah operasi besar, tetapi saya mengatupkan gigi dan berhasil melaluinya. Pascaoperasi, saya menjalani enam siklus terapi target yang dikombinasikan dengan imunoterapi, berpikir bahwa kali ini saya akhirnya bisa bernapas lega. Siapa sangka, penyakit ini ibarat rumput liar di ladang; baru saja Anda pikir sudah mencangkulnya sampai bersih, begitu angin berembus, mereka tumbuh kembali. Pada April 2024, saya meraba adanya benjolan kecil di perut sebelah kiri. Hasil pemeriksaan CT scan dan PET-CT menunjukkan bahwa kanker telah mengalami metastasis. Tidak lama kemudian, penyebaran juga ditemukan di paru-paru kanan. Akhirnya, saya harus menjalani operasi torakoskopi, disusul operasi pembedahan dinding perut dengan anestesi lokal; hasil patologinya menyatakan seluruhnya adalah metastasis karsinoma sel skuamosa. Memasuki bulan Juni, tiga benjolan keras kembali menonjol di sekitar stoma, dan harus dioperasi potong lagi. Setelah itu dilanjutkan dengan kemoterapi menggunakan Albumin-bound Paclitaxel sebanyak tiga kali. Efeknya membuat saya mual, tidak bisa makan, dan seluruh tubuh lemas tak bertenaga. Karena benar-benar tidak sanggup lagi menahannya, pengobatan pun dihentikan.

Saat pemeriksaan ulang pada bulan November, lesi metastasis di perut kiri bawah tumbuh kembali, dan pada foto rontgen terlihat ukurannya sudah lebih dari 5 sentimeter. Berulang kali kambuh dan berulang kali dioperasi membuat saya benar-benar lelah. Harus menjalani operasi besar bedah terbuka lagi? Pada usia 79 tahun, fisik saya tidak akan kuat. Radioterapi? Posisinya tidak tepat, dan saya juga takut dengan efek sampingnya. Pada masa-masa itu, hati saya benar-benar goyah, tidak tahu lagi jalan mana yang bisa ditempuh di depan sana.

Pada citra CT sebelum operasi terlihat lesi dinding perut (bayangan merah)

Putri saya mencari informasi ke mana-mana untuk membantu saya, hingga akhirnya ia mengetahui tentang Rumah Sakit Uni-Asia, sebuah rumah sakit kelas atas yang khusus menangani terapi tumor minim invasif. Mendengar bahwa di sana ada pakar-pakar terkemuka di seluruh negeri seperti Profesor Zhang Jinshan, Prof. Xiao Yueyong, dan Prof. Liao Zhenyin, yang sangat tersohor di bidang minim invasif tumor. Yang paling krusial adalah mereka bisa melakukan tindakan "krioablasi" —tanpa perlu pembedahan besar, cukup menusukkan sebilah jarum tipis ke dalam tumor untuk membekukan dan mematikan sel kanker. Putri saya berkata kepada saya: "Pa, mari kita ke sana dan mencobanya. Setidaknya kita melihat satu harapan lagi."

Pada pertengahan Desember 2024, saya masuk rawat inap di Rumah Sakit Uni-Asia. Begitu melangkah masuk ke pintu utama, saya sempat tertegun, tempat ini tidak tampak seperti rumah sakit. Tidak ada antrean yang bising dan berdesakan, tidak ada bau menyengat cairan disinfektan. Suasananya tenang, bersih, dan membuat saya merasa seperti berada di rumah sendiri. Karena perut saya terpasang kantung stoma, perawat dan koordinator dari Departemen Internasional terus mendampingi saya, mengurus prosedur, membawakan barang, dan mengatur segalanya dengan sangat rapi. Di lobi utama, saya bisa melihat pasien-pasien dari berbagai negara dengan warna kulit berbeda, dalam hati saya bergumam, rumah sakit ini memang berbeda.

Setelah menetap di kamar, Prof. Liao Zhenyin yang bertanggung jawab melakukan operasi saya datang berkunjung. Beliau tidak terburu-buru menjelaskan rencana tindakan, melainkan menarik kursi untuk duduk di samping saya. Beliau menampilkan foto CT scan saya dan menunjuk ke arah gambar hitam-putih-abu-abu di layar monitor sambil berkata: "Pak Chen, lihat, ini adalah hal yang harus kita hadapi. Tumor ini tumbuh di bawah dinding perut, posisinya tidak terlalu dalam, sehingga sangat cocok untuk tindakan krioablasi. Saya akan menggunakan jarum yang sangat tipis, dituntun secara presisi menggunakan CT scan dan USG untuk menusuk langsung ke dalamnya. Suhu di ujung jarum akan diturunkan hingga minus seratus derajat lebih untuk membekukan bagian ini menjadi bola es, sehingga tumor tersebut akan mati dengan sendirinya. Jaringan sehat di sekitarnya praktis tidak akan terpengaruh. Lukanya kecil dan pemulihannya cepat." Sambil memberikan penjelasan, beliau menggunakan pena untuk menggambar sebuah skema sederhana untuk saya. Saya mengajukan beberapa pertanyaan, dan beliau menjelaskannya dengan sangat sabar sampai saya benar-benar paham. Pada momen itulah, separuh beban berat di dalam hati saya serasa terangkat, ternyata tidak semua pengobatan harus dilakukan dengan cara membedah perut.

Operasi dijadwalkan pada keesokan sorenya. Profesor Liao dan para perawat terus mengobrol dengan saya, membuat ketegangan saya perlahan-lahan mereda. Setelah anestesi lokal disuntikan, rasanya hanya seperti sebilah jarum tipis menembus permukaan kulit. Pada layar USG dan CT scan, terlihat jelas ujung jarum mendekati benjolan tersebut sedikit demi sedikit. Begitu proses pembekuan dimulai, hanya area tersebut yang terasa agak dingin. Perawat menggunakan air hangat untuk membantu melindungi kulit di sekitarnya, serta sesekali bertanya apakah saya merasa nyaman. Proses ini berlangsung selama satu jam lebih, setelah luka dibalut, saya dibawa kembali ke ruang perawatan dalam kondisi kesadaran penuh.

Pada ultrasonografi (USG) intraoperatif terlihat lesi dinding perut (bayangan merah)

Selama operasi berlangsung, dilakukan penempatan jarum pisau argon-helium (cryoablation) pada lesi (bayangan merah)

Keesokan paginya saat terbangun, saya mencoba menggerakkan tubuh. Lukanya hanya terasa nyeri samar yang ringan. Jika dibandingkan dengan rasa sakit pascaoperasi pembedahan sebelumnya, ini benar-benar tidak ada apa-apanya. Sore harinya, saya sudah bisa turun dari tempat tidur dan berjalan perlahan sambil berpegangan pada tepi ranjang. Perawat datang setiap hari untuk mengganti balutan luka, dengan hati-hati membantu saya agar urine dari kantung stoma tidak mengenai luka, serta menyesuaikan menu makanan agar saya tidak mengejan saat buang air besar akibat sembelit. Kondisi gula darah dan tekanan darah saya yang sempat tidak stabil juga turut ditangani dan diregulasi oleh dokter secara bersamaan. Hanya dalam beberapa hari, stamina saya sudah pulih kembali, dan pada tanggal 21 Desember, saya diizinkan keluar dari rumah sakit dengan lancar.

Dari awal masuk hingga keluar rumah sakit, total waktu yang dihabiskan hanya lima hari. Saat hendak melangkah pergi, saya memandangi Profesor Liao beserta jajaran dokter dan perawat, hati ini dipenuhi rasa syukur hingga tidak tahu harus berkata apa. Saya hanya ingin mengucapkan, "Terima kasih, di saat saya merasa hampir kehilangan jalan, Anda semua memberikan saya pilihan lain, dan membuat saya tidak perlu menderita begitu banyak siksaan fisik. Kedatangan saya ke rumah sakit ini adalah keputusan yang sangat tepat."

Terakhir, saya ingin berpesan kepada sesama pasien: Jangan takut, mengidap kanker bukanlah perkara satu atau dua hari, dan mengobatinya pun tidak hanya lewat satu jalan saja. Sering-seringlah bertanya dan mencari tahu. Saya telah menemukan metode "minimal invasif" ini, yang memiliki trauma luka kecil dan pemulihan cepat, yang telah membantu saya melewati rintangan besar ini. Saya yang hampir berusia 80 tahun saja bisa melaluinya, Anda semua pun pasti bisa.

Kasus ini berdasarkan pengalaman nyata pasien dan telah melalui pemrosesan privasi. Informasi ini bukan merupakan janji hasil diagnosis atau pengobatan.