我叫艾米拉，来自印尼，今年35岁，是两个孩子的母亲。两年前右眼开始莫名其妙流泪，我以为只是普通的泪囊炎，怎么也没想到，兜兜转转查出来，竟是一种叫“腺泡状横纹肌肉瘤”的恶性肿瘤，长在鼻咽深处，已经侵犯到了眼眶。那一刻，手里攥着病理报告，我整个人像被抽空了一样，抱着丈夫放声大哭——我才三十出头，孩子们还那么小，老天怎么忍心开这样的玩笑。
随后的日子，我咬牙扛过了鼻窦手术、8次化疗和56Gy的放疗。化疗药让我的头发大把大把掉，恶心呕吐到让我看见水杯都发抖，还落下了双耳听力下降的毛病。然而老天似乎还没放过我，复查时医生凝重地说，右侧眼眶内侧又出现了新的占位，肿瘤复发了。因为位置紧贴着视神经和眼球，再次开刀的风险极高，几乎等于要放弃这只眼睛。那一刻的绝望，就像被关进了一间没有窗的屋子，连呼吸都变得奢侈。
就在全家人到处打听的时候，一位在成都工作的同乡提到了寰亚医院，说那里聚集着张金山、廖正银、肖越勇等中国顶尖的微创介入专家，专门解决这种“开不了刀”的肿瘤难题。我们迅速通过医院的国际部联系上了一位会俄语的协调员，她帮忙安排了远程视频会诊。屏幕那头，廖正银教授仔细看了我的所有影像资料，告诉我：“别怕，我们能帮助你，用微创介入技术找到给眼眶肿瘤供血的动脉，把药精准地灌进去，就像只给野草浇毒药，不伤好苗。”他还说后续可以再植入小小的放射性粒子，从内部持续照射肿瘤。听到这里，我仿佛看见那间黑屋的墙上裂开了一道透光的缝隙。
接下来的一切都无比顺畅。医院协助我们办理了来华签证，飞机一落地成都，协调员举着哈语名牌接机，一路细心照顾着我们。走进病房的那一刻，私密安静的房间、窗外淡淡的绿意，桌上贴心准备的俄文版成都指南，我一下子有了“到家”的安全感。治疗当天，我没有再上冰冷的手术台，而是自己走进介入室，大腿根部局部麻了一下，就清醒地感受着廖教授极为轻柔的手法。管子在血管里走，屏幕上的黑影像被施了魔法一样慢慢变淡。不到一个小时，我竟然平平稳稳地回到了病房，连以前化疗最折磨人的呕吐都没有出现。护理团队怕我右眼肿胀不适，每隔一会儿就过来帮我冷敷，营养师还特意做了接近家乡口味的酸奶和抓饭，让我在异国他乡眼眶一热。
微创治疗后的第三天，右眼周围的胀痛和红肿就消了一大半，我戴上眼罩，已经能坐在床边用手机和孩子们视频了。一周后，我又在寰亚医院自贡院区（自贡高新肿瘤医院）顺利植入了碘125粒子，全程只有轻微的肿胀感。出院那天，成都冬日的阳光暖暖的，我特意走到医院门口，深深吸了一口气——两年了，第一次觉得每一口呼吸都带着轻盈。
最后，我想由衷的感谢寰亚医院廖正银教授和他的医生团队，你们不止用最细的管子救了我的眼睛，更用跨越国界的仁心，让我重新敢去想象看着孩子们长大的明天。我也想对和我一样还在抗癌路上跋涉的伙伴们说：我们哈萨克人相信，草原上的暴风雪再猛，也挡不住春天的脚步。现代微创技术就像一匹识途的骏马，能驮着我们绕过刀锋，更快地奔向水草丰美之地。别被“晚期”“复发”这些词吓倒，选对引路人，希望从来都在不远处。
—— 艾米拉 口述 · 于成都出院前的一缕暖阳下
本案例为真实患者经历，已做隐私处理，不作为诊疗承诺。
